Memoria

La Universidad de Oviedo cumple 399 años en este 2007 y ese aniversario es la disculpa para contarles una historia de otro, más modesto, pero que me pertenece y puedo compartir.

Entré en la carrera de Biología unos días antes de cumplir los 17 años. No es que fuera un genio, no, fueron cosas de los curas, que me habían adelantado dos cursos allá, en primaria. Muestra de ello fue mi primer examen universitario, de matemáticas, del que aún recuerdo la apasionante pregunta: cambio de sistema de coordenadas en espacios vectoriales. El tipo que nos impartía la asignatura era gris. Y quiero decir eso, gris: cara gris, traje gris, habla gris. Dictaba las calificaciones con parsimonia, por orden alfabético de apellidos. Llegó la mía. Yo esperaba un... bueno, da igual, se hizo evidente que me dominaba el optimismo:

— Fulano de Tal...: un uno y medio bajo.

Sustituyan los puntos suspensivos por una pausa dramática. Creo que fue ese bajo, ese matiz recreativo añadido al suspenso sin paliativos, el que me hizo recapacitar sobre mi estrategia de vida universitaria, a todas luces penosa.

No les quiero aburrir y les diré sólo que los siguientes cinco años fueron magníficos. Años de madrugones para ir, de trenes nocturnos para volver a casa, de asambleas en el postfranquismo, de agotamiento sobre los libros, de compartir bocadillos para ir al cine de arte y ensayo (relean esto, que creo que me salió bien), de preparar los exámenes en grupo, de CNT, de continua compañía, de vivir dentro de los departamentos, de querer ser biólogo.

En aquel momento no se nos ocurrió que estábamos viviendo una etapa única. Yo lo ví después, cuando acabé la carrera y con la diáspora vino un tremendo vacío que me costó mucho llenar. Desde aquello tengo miedo a la soledad. Más tarde volví a la universidad porque era mi sitio. La tesis de licenciatura, becario, contratado a temporadas... casi dos décadas para acabar yéndome a otro lugar y escribir este post pero esa es otra historia.

Hoy, claro, también veo esos cinco años con la nostalgia de lo que no llegó a pasar. Creo que debe ser así cuando el tiempo marca distancias haciendo que los recuerdos mejoren, incluso, la realidad que realmente fue.

Tengo mala memoria para la gente y se me borran las facciones poco a poco. Un acontecimiento me las recuperó ya que hace un par de años recibí un correo con la propuesta de una reunión. Creo que todos acudimos algo nerviosos, algunos desde lejos.

Y fue la hora de las historias. Unos pocos habían desaparecido en su maelstrom particular pero la mayoría estabamos allí, milagrosamente intactos.

Hubo un momento durante el encuentro en el que me aparté a una esquina para observar, recuperando rostros, ajustando trabajosamente recuerdos y presente. Acabé viendo resurgir poco a poco a aquellos jóvenes que hace veinticinco años querían ser biólogos.

Somos lo que recordamos y seremos lo que los demás recuerden de nosotros.