Desencuentro

De pequeño fui esa cosa imposible que se denomina "niño católico". Era imposible, claro, porque un niño no puede ser católico ni cualquier otra cosa, sino simplemente niño. Además, mi familia era una cosa aún más extraña pues casi todos decían ser católicos-no-practicantes, así, todo seguido. Cómo se puede ser algo-sin-serlo sigue siendo un misterio para mí. Mi relación con la religión católica era por tanto, ya en origen, contradictoria y en equilibrio inestable. No era por falta de esfuerzo del régimen político ya que de niño iba a una escuela de frailes agustinos de avemarías a la entrada de las clases y rosario los viernes. Más tarde, en la secundaria aún había religión católica como asignatura (perdón, qué despiste el mío, aún sigue hoy, opss...). Incluso en los dos primeros años universitarios había la opción de ir a unas clases en el seminario de curas y ganar unos puntos para el expediente (uhmm..., me precipito de nuevo, en mi universidad sigue habiendo algo similar, parece que no pasa el tiempo).

De mis posibles dudas me sacó muy pronto, a los ocho años, un fraile agustino que me iluminó el camino. Gracias. La escena era clásica: estábamos en una clase de las antiguas, de pupitres y suelos de madera, de esos de fregar con arena, y techos altos. Llovía al final de una tarde de otoño o invierno. Recuerdo que afuera ya casi no había luz y la de las bombillas del techo se reflejaba en los chorros de agua que resbalaban en los cristales. Como era la última hora del viernes tocaba rezar el rosario. Imaginen a cuarenta niños de ocho años en semejante tarea, monótona, interminable, incomprensible. Un fraile paseaba por el pasillo central atento a las distracciones mientras otro se quedaba al lado de los cuatro alumnos (uno por "misterio") que, como premio a su recta conducta, dirigían el asunto. El resto contestaba con esa musiquilla mecánica que aún hoy me hace recordar el sorteo de la lotería. En cierto momento, el cura del pasillo se paró a mi lado e instantes después me dió una bofetada. No eran tiempos ni edades de pedir explicaciones pero yo me creía inocente de toda culpa salvo del aburrimiento. Me equivocaba, como verán de inmediato. El rosario, por supuesto, no fue interrumpido por esa nimiedad y siguió hasta su final. Luego, el fraile me subió al altillo donde estaba la mesa del profesor y, señalándome, aleccionó a los demás:

—Ha dicho: "En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo" y lo correcto es "En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo". A ver si así lo aprendeis todos y no insultais más al Hijo de Dios.

Yo no sabía aún nada de las conjunciones pero ese "y" ausente marcó el temprano inicio del desencuentro. El fraile desató lo que después supe que se llamaba conflicto de autoridad porque me fue imposible aceptar la relación entre las magnitudes de la falta y del castigo, ni entender como la ausencia de la "y" llevaba al insulto a nadie. Volví a casa andando, cubierto por un impermeable de plástico marrón y una gorra. En Avilés, mi pueblo, llovía a mares esa noche.

El fraile se murió hace tiempo y creo que se reencarnó en algún animalejo coprófago. Yo seguí adelante y con los años y como en las huelgas cumplía con los servicios mínimos exigidos por la Santa Madre Iglesia: misa los domingos a última hora, con la esperanza de llegar tarde por causa mayor, y confesión una vez al año porque sino era pecado mortal. Aparecían de nuevo los castigos infinitos por una nimiedad que no hacía daño a nadie. Ciertamente, en la educación seguían celebrándose actos religiosos sin opción a la ausencia pero, como se disculpó otro más grande y poderoso que yo, no había mandado mis naves a luchar contra los elementos. O más brevemente: a la fuerza ahorcan, dóblate como el junco, pequeño saltamontes, que a los diez años en la España del nacional-catolicismo la rebeldía tiene escasa esperanza de vida.

Mi carácter, aunque aún por formar, ya era incompatible con el cuento. Y un día, a los 12 años, mientras bajaba hacia el tedio dominical, decidí que la historia de las misas y las confesiones había terminado definitivamente. Recuerdo a la perfección la inmediata e intensa sensación de liberación, como una ducha después de un largo periodo de roña y sudor.

La cosa tuvo ciertas repercusiones más bien cómicas. El cura de la parroquia se percató de mi desaparición y habló conmigo un día en la calle. No le interesaban mis razones, sólo insistió en saber en qué secta me había metido. Como no tuvo éxito en sus indagaciones, en un detalle que consideré en su momento bastante rastrero, acudió a mi familia. Los únicos argumentos que esgrimieron fueron reflejo de lo que realmente les preocupaba: "qué va a decir la gente". La "gente", hasta donde me consta, no dijo nada.

Creía que la religión ya no tendría protagonismo alguno en mi vida pero llegó el servicio militar. Ya puestos, les comentaré que la objeción de conciencia en esa época llevaba directamente a prisión. Aunque, como cantaba Paco Ibáñez, la música militar nunca me (la) supo levantar, el precio me pareció excesivo y además el antimilitarismo tampoco estaba en mis prioridades en ese momento.

Hice lo que consideré razonable, yendo de soldado, descartando cursar de alférez o sargento, grados a los que hubiera podido acceder por el título universitario. Pero una cosa es ir a misa de paciente y otra hacerse responsable del oficio.

Llegó el día en el que dos mil jovencitos estábamos formados, aún sin uniformes, ante la jefatura en pleno, coronel y capellán castrense incluidos, bajo el frío de una mañana de invierno en Cáceres. Tras las arengas e instrucciones más o menos pertinentes, un capitán abordó el tema a grandes voces:

—Aquí la misa es los domingos por la mañana y a la misa va todo dios a menos que no sea católico (larga pausa). Si hay alguno que no sea católico que de un paso al frente ahora.

Y de dos mil, dimos un paso al frente dos. El Guru y yo. En ese momento ni siquiera nos vimos por lo que cabía ser el único chiflado que se manifestaba fuera de la ortodoxia. Por cierto, la historia del Guru merece una reseña propia, ya la comentaré algún día.

Ambos fuimos escoltados fuera de la formación por dos soldados hasta el despacho del oficial de guardia, que era el mismo de la arenga. Cuando nos hicieron pasar estaba leyendo la documentación que habíamos rellenado antes del alistamiento. Por suerte, en su momento ambos nos habíamos empeñado, no sin esfuerzo, en que se dejara en blanco el apartado de "Religión" en los cuestionarios. Visto que no encontró antecedentes peligrosos y que nuestra irreligiosidad no parecía una improvisación de última hora se arrancó al más puro estilo castrense:

—Ya que sois los únicos con cojones, a partir de ahora teneis libre los domingos por la mañana hasta nueva orden.

El enfoque era peculiar pero, lo que importaba era el resultado. La "nueva orden" no llegó nunca y durante los quince meses siguientes dedicamos esas mañanas a jugar al frontón mientras el resto salvaba su alma.