totum revolutum

Blog inactivo

2009-10-11T11:18:00.001+02:00

Pueseso, una retirada de tres meses y me cuelgan el blog :-(

Errantes

2009-03-28T22:20:00.003+01:00

errante 1. adj. Que anda de una parte a otra sin tener asiento fijo.

F se fue de la casa de su familia a los 17 años. Se fue sin motivo aparente, no había tenido problemas, tal vez sólo los habituales en la adolescencia, cuando crees saber que algo está ahí y se te está escapando. F no quiso dejarlo escapar e inició su viaje. Lo explicó en una llamada telefónica unas horas después porque era consciente de que sus padres y hermano iban a preocuparse mucho. Y eso no estaba en sus planes, él no quería dañarles porque no tenía nada en su contra. Lo que dijo fue muy simple: me apetece vivir de otra manera, no quiero seguir así, con esa rutina para siempre. En realidad ni siquiera un día más.
Y F se hizo errante en la España de finales de los 80. Salió de Ribadesella y fue a Bilbao. Y de ahí a Cataluña, luego a Valencia. Vivió poco menos que de la mendicidad. Llamaba de vez en cuando, sobre todo a su hermano, para decir que estaba bien.
Yo estaba en su casa en las fiestas del primer domingo de agosto de 1991. A las ocho de la tarde sonó el timbre y F apareció en la puerta. Dos besos a su madre y unos abrazos al resto, poca cosa teniendo en cuenta que hacía dos meses de su última llamada, un año de su última visita y que no había avisado de su llegada. Allí lo conocí y me contó que iba de pueblo en pueblo, a veces en compañía, las más en soledad. Que le daban de comer siempre que el sitio fuera pequeño, que evitaba las ciudades y que se sentía bien cuando caminaba de un sitio a otro y le faltaba mucho para llegar. Sólo iba a un hostal cuando tenía que ducharse, el resto de las noches dormía en un portal o en un banco de una iglesia si le dejaban.
Estuvo dos días allá, aprovechó para afeitarse, su hermano le dio un saco de dormir nuevo y su padre algo de dinero que luego dejó en la mesa de la entrada. Escuchó música, un lujo que no tenía en su vida normal. Le encantaba 'Dust in the wind', de Kansas. Como a mí, por eso me acuerdo.
F estaba contento de su extraña e incómoda vida, o al menos la había elegido para buscar otra forma de que pasara su tiempo. Sabía que podía volver cuando quisiera pero no lo hizo nunca salvo para sus breves visitas de cortesía. Hoy F ya pasa de los cuarenta años y su hermano menor hace nueve o diez que no recibe la llamada de "todo va bien".

Lo de G es otra historia de viajes aún más peculiar. Nació de una pareja de misioneros evangélicos en el centro de África pero mientras que F se fue buscando algo, G lo hizo huyendo de algo: de su familia. Su madre esperaba una niña y le tuvo vestido como tal hasta los cinco o seis años, su padre ejerció una férrea disciplina acompañada de extrañas reglas sobre lo que un niño blanco debía hacer o no en una comunidad negra. Lo que consiguieron entre los dos fue que a los 16 tuviera más experiencias sexuales que muchos a la hora de morirse, además de unas cuantas enfermedades venéreas y unas ganas de desaparecer inmensas. Lo hizo a la misma edad que F sólo que llegó más lejos, tal vez por la inercia de la velocidad de escape inicial temeroso de que su padre lo localizara e ideara nuevas formas de retenerlo, sin duda desagradables. G recorrió África hacia el Norte y luego hacia el Este en un periplo sorprendente. Al final acudió a la llamada de India y Nepal, algo atractivo en aquel momento y de lo que esperaba mucho, qué menos que una iluminación o algo así. Pero no tuvo éxito, su viaje iniciático fue largo pero inútil ya que G se mostró (y se muestra) impermeable a aprender de cualquier nueva vivencia. Hoy ya no tiene problemas y vive en una cómoda posición tras un matrimonio que, desde fuera y tal vez injustamente, parece de conveniencia.

Yo no tuve viaje iniciático, al menos de forma literal. No conozco Nepal ni me atraen las filosofías que se le adjudican, mucho menos el té con manteca rancia de yak, faltaría más. Pero creo que no estuve exento de reflexión y como resultado concluí que allá fuera no me esperaba nada, que lo que podía cambiar era mi actitud y mi forma de ver y valorar las cosas pero que eso podía conseguirlo sin ir a Santiago de Compostela o a Katmandú. Hoy creo que eso lo consegui poco a poco con la ayuda más o menos inconsciente de gente amiga que siempre me ha tratado mejor de lo que merecía. Falta saber que tal le fue a F o a J, aquel amigo al que un desengaño le llevó a meterse en Samos como monje. Tendré que pasar un día. Tal vez.

Palabras para julia y para ariadna

2009-03-03T22:59:00.003+01:00

Hoy volví a escuchar las primeras estrofas de “Palabras para Julia”. Es un poema de José Agustín Goytisolo que tuvo su lugar en mis años adolescentes. Hoy se la pongo aquí junto a un poema mío rescatado con algo de rubor del cofre del pirata. El cofre aquél que enterré en una isla desierta y del que nunca volví a saber nada.

Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La ausencia de Ariadna

Dejo atrás la casa y tu recuerdo,

los arces del jardín,

compañeros fieles de estos años,

la valla blanca y el camino.

Con un puñado de tierra entre las manos,

con el vacío brotando de tu ausencia

recorro lentamente, una vez más,

el sendero que me lleva hasta las playas.

Sigue ahí el paisaje verde oscuro,

imperturbable por el tiempo,

sigue el viento, cansado de viajar

sobre las gaviotas del acantilado

sigue el roble, con cien años recorridos

bajo el cielo violeta y negro.

Vuelven para mí las horas sin final

en este rincón de brumas y de sueños,

la perpetua magia del silencio,

de la lluvia golpeando las ventanas,

del mar saltando sobre el faro,

perdidos todos en una noche interminable.

Neandertal

2009-02-16T19:47:00.006+01:00

No llegaba yo a los veinte años, creo. El día, un ventoso sábado de invierno, no daba para ir a la montaña y tras examinar las opciones decidimos conocer lo que teníamos más a mano. Cualquier cosa antes de quedarnos en casa un fin de semana. Nos acercamos a una de las treinta o cuarenta cuevas que estaban a menos de una hora de carretera. Cuevas en principio con poco interés pero que tal vez depararan alguna sorpresa.
El precedente era una de apenas cien metros en un monte de Candamo, a poca distancia de un chorco de lobos de piedra, hoy oculto por la vegetación. Allá encontramos pinturas en una pared y restos de madera quemada cubiertos de una fina pátina de calcita.
Esta vez no sería así. Una carretera sinuosa, flanqueada de árboles ahora sin hojas. Entramos a media mañana sin gran entusiasmo porque había empezado a llover y con una vestimenta poco ortodoxa: buzos azules de obra y arneses sólo para llevar el carburero, casco y botas de goma. En esto último yo disentía y prefería las "chirucas" de siempre que me mantendrían con los pies mojados permanentemente pero que eran más seguras en cuevas como esta, sin dificultades técnicas pero con agua y barro.
El día transcurrió sin pena ni gloria, curioseamos por la galería superior, llena de polvo (o al menos la recuerdo así) y al final bajamos a la del río. Con la seguridad de la ropa seca en el coche nos metimos hasta el cuello avanzando hasta que la galería se cerró. Nada especial nos llamó la atención.
Salimos ya de noche. La ropa completamente empapada acabó en las bolsas de plástico y con la calefacción del coche volvimos a Avilés. No hicimos ninguna foto. Unas cervezas en un bar y la conversación derivó a cualquiera de nuestras obsesiones de entonces. A cualquiera menos a esa cueva que no nos había llamado la atención comparada con las maravillas de otras más próximas a los Picos de Europa.
Pasó el tiempo, dejé la espeleología y de aquellos años quedaron unas pocas fotos y un casco Peltz que aún guardo colgado en una esquina del garaje.
Casi tres décadas después leí que se habían encontrado restos humanos en una cueva asturiana. No eran restos recientes, de la guerra civil, sino muy antiguos, de hacía más de 40 mil años. Un niño, tres jóvenes y cinco adultos acabaron sus vidas allí. O dicho de otra forma, cuando visitamos aquella cueva una tarde de invierno, en algún lugar de aquellas galerías por las que pasamos estaban los restos de nueve personas, de nueve neardertales. Hoy se ha secuenciado parte de su genoma, muy próximo al nuestro y que, sin embargo, señala a una especie distinta. Distinta pero humana. Extintos, los neandertales descansaron decenas de miles de años en la Cueva del Sidrón, en el concejo de Piloña, en Asturias.

Recreación artística de uno de los neandertales del Sidrón (fuente: National Geographic)

Despertando

2009-01-17T21:22:00.002+01:00

Un gran helecho despereza una de sus frondes en el fondo de un valle en la isla de San Miguel. En ocasiones nuestro desarrollo como personas se aproxima a esa espiral y, como ella, se despliega en una promesa de madurez. Una tras otra, las frondes completan poco a poco una estructura armónica y completa. En el símil humano eso pasa pocas veces,

Del fondo de la memoria

2008-12-06T20:26:00.003+01:00

En casa teníamos una revista que nos enviaban de vez en cuando nuestros parientes norteamericanos. Fue hace mucho tiempo pero recuerdo aún una portada donde un solitario campista estaba en un paisaje montañoso. Anochecía y a la luminosidad remanente sobre el horizonte se superponían las negras siluetas de grandes árboles. Acá, en su base, entre la oscuridad, ardía una fogata a cuyo lado aparecía una persona de pie.

Esa imagen me cautivó a mis siete u ocho años. Y en aquel piso de la ciudad intentaba vivir algo semejante. Cubría con mantas una mesa de tubo metálico verde que teníamos en un rincón y cubría el suelo de baldosa con una alfombra. Apagaba la luz de la habitación y me metía debajo con una vela encendida y un tazón de leche caliente. Con sólo esos elementos se creaba un mundo nuevo: estaba en una tienda de campaña y soñaba con que si apartaba la tela que hacía de puerta, vería el anochecer de la revista, con sus pinos y su luna, con el rescoldo de la hoguera brillando débilmente en la oscuridad.

Años más tarde pude vivir aquella experiencia en la realidad, primero en la montaña asturiana, luego en más sitios, a veces lejanos. La mirada ingenua se había perdido hacía tiempo pero las sensaciones nunca me defraudaron.

Curiosamente, ese recuerdo se había perdido y no creo que lo hubiera recuperado de no ser porque hace unos días leí que las fotos de aquella revista se habían volcado en Internet. Instantáneamente, aquella mesa mágica, aquella vela que despertaba las ilusiones y aquel niño que añoraba el bosque aún antes de conocerlo surgieron de lo más profundo de mi memoria. La revista se llamaba Life y durante un instante tuve la tentación de buscar la portada con la que viví tantas horas de ilusiones. Pero rectifiqué a tiempo. Ya he escrito que uno no debe volver jamás a los lugares en los que un día fue feliz.

Rebuscando en mi archivo encuentro también imágenes perdidas. Al contrario que el recuerdo que les he contado, que surgió nítido de la memoria de forma inesperada, este momento en blanco y negro no creo que lo haga. No recuerdo en que lugar ni en que circunstancias hice la fotografía.

Lucidez

2008-11-12T21:05:00.000+01:00

A mi lado un ciudadano estadounidense no paraba de quejarse. Enseguida entablamos conversación y, al ver que éramos españoles, protestó vivamente contra la pretensión europea de que se cerrase la cárcel de Guantánamo: ustedes los europeos son tontos o se hacen los tontos -razonaba- porque Guantánamo es la única cárcel política norteamericana que resulta visible, la única demostración evidente del atropello sistemático de los derechos humanos más elementales, la única prueba de que se mantiene a los prisioneros sin juicio y se les tortura. ¿Quieren ustedes que esa prueba desaparezca sin más? Lo que debían exigir los gobiernos europeos es que Washington informe sobre las cárceles secretas que mantuvo en Polonia y en Rumania, y que clausure las que todavía utiliza en Afganistán, en Yemen, Egipto y tal vez Marruecos. Porque esos presos son los que corren peligro de desaparecer para siempre, no los de Guantánamo.

De una crónica de Vicente Romero.

Aunque no estoy del todo de acuerdo, me gusta la reflexión porque aborda el asunto de forma inusual y por eso la pongo aquí.

Obama

2008-11-06T22:38:00.002+01:00

Mis abuelos fueron emigrantes y eligieron como destino, quién sabía si final, los EE.UU. Sus dos hijas nacieron en el estado de Virginia. Ambas mantuvieron su nacionalidad estadounidense cuando volvieron a España, impulsadas por una crisis tal que hacía deseable volver a un país como este. Casi medio siglo más tarde, mi madre me llevó de vuelta unos meses a Detroit a finales de los 60. Era fácil porque yo tenía la doble nacionalidad.

Era un niño pequeño y no me enteré de nada. Hoy apenas tengo un par de imágenes muy lejanas en la memoria.

Una de ellas es un jardín. Yo estoy revolviendo la tierra con una pala de juguete. Una ardilla había escondido algo unos minutos antes y yo intentaba encontrarlo. Al fondo, el porche de una casa de madera.

En la otra estoy jugando con otros niños en una calle. Estamos sentados en el suelo, no hay coches y las casas son de planta baja. Hay ropa tendida y una valla de madera blanca.

Años más tarde supe que todos aquellos niños eran negros y que el permiso de mi madre para que jugara con ellos era algo escandaloso en las casas de blancos del barrio. Supe también que el barrio era modesto y que no se había definido una zona blanca ni una zona negra pero las relaciones sociales eran estrictas. No hay mezcla, no hay conversación, no hay juegos. Fui probablemente el primer niño blanco que jugó con niños negros sin saber, ni yo ni los demás, que estábamos haciendo algo raro.

Aquel mismo año o tal vez el siguiente mataron a Martin Luther King en Memphis, relativamente cerca de allí. Mi tía recuerda perfectamente a sus 90 años ese acontecimiento, pero recuerda aún mejor el ambiente en el que se produjo: el hartazgo de la población negra, la segregación (y no era un estado del Sur) y, sobre todo, la esperanza de que algo podía cambiar con Martin Luther King. Una esperanza truncada. En Europa, un mes después se truncaría otra: era mayo del 68.

Hosea Williams, Jesse Jackson, Martin Luther King y Ralph Abernathy en la terraza del hotel Lorraine, en Memphis, el día 3 de abril de 1968. King fue asesinado en el mismo lugar al día siguiente.

A esa esperanza, me cuenta, se unía la suya. No sabía que se llamaba "el sueño americano" pero era indistinguible de él. La crisis del acero, sector donde trabajaba mi abuelo, les obligó a tomar el barco en Nueva York para volver acá. Fue el reconocimiento de una derrota de la que nunca se recuperaron del todo.

Mi lectura del triunfo de Barack Obama está más relacionada con esa sensación de esperanza renacida, algo que ya está presente, que con expectativas de futuro. No sé si Obama hará una décima parte de lo que se propone pero ya ha conseguido algo impensable en esta mierda de años que llevamos recorridos en el siglo XXI. La mejor explicación es la cara de Jesse Jackson en Chicago. Jackson estaba al lado de Martin Luther King cuando lo mataron hace cuarenta años. Yo no, claro, pero oyendo a Obama vuelvo a estar en aquella acera de Detroit hace tanto tiempo. Y me gusta la sensación.

Jackson, cuarenta años después, en la victoria electoral.

Dibujos

2008-09-17T21:51:00.003+02:00

Hubo unos años en los que pasaba horas dibujando. Esas horas de placer se han transformado ahora en tiempo (mucho menos) delante de un ordenador, como asomado al mundo por la ventana de su pantalla. No conservo nada de entonces. Regalé todos los dibujos, un par de cientos tal vez, a todo aquel a quien le gustara alguno. Quiero pensar que alguno sobrevivirá en algún despacho o biblioteca.

En realidad conservo uno que apareció en una estantería hace poco, detrás de libros, probablemente porque alguien no supo encontrarle un lugar en su momento. Ahora es tarde, la tinta ha perdido intensidad en algunas zonas, el papel se resiente de las fijaciones del envés y el blanco se ha vuelto gris. Está hecho a plumilla, una técnica que siempre me gustó por su sobriedad y porque nunca he entendido el color lo suficiente como para usarlo con solvencia. Aquí está, detrás del vidrio, con sus motivos y su historia ya entrando en el olvido.

Era otro Mayo

2008-05-31T00:40:00.005+02:00

Dice Daniel Cohn-Bendit que aquel mayo fue una rebelión contra el autoritarismo, que la gente quería tomar el poder sobre sus vidas, no el poder político.

Pasaron dos décadas y era otro mayo a finales de los 70, Carrero y Franco habían muerto parecía que sólo unos minutos antes, el régimen ya había sufrido una inesperada metamorfosis. Los estudiantes aún creíamos que el movimiento asambleario podía llevarnos a algo duradero y mejor. Sólo que este mayo teníamos razón y así ocurrió pero dentro de nosotros, no en la sociedad. Y es que habíamos leido a Hesse y tarareábamos Al vent, una mezcla bien extraña, pero no teníamos coche ni moto para buscar las experiencias ajenas de Kerouac, ni siquiera las más cercanas de Raimon. El viaje tendría que ser de otra forma. Viendo hoy a nuestra gente creo que no lo hicimos mal.

En la fiesta de Los Maizales (Gijón), 1977.

El disco original de Raimon de 1963 está aquí por si alguien quiere recuperarlo. Contiene cuatro canciones Al vent, La pedra, Som y A cops. Para escuchar Al vent basta con pulsar aquí.

Soledades

2008-05-19T21:15:00.003+02:00

Soy adicto a la compañía y a la conversación y no entiendo bien a aquellos que viven en la soledad, no por azar sino por ejercicio de la voluntad. Y eso que tengo alguna amiga que ha elegido con plena conciencia esa ausencia de compañía. Claro que en ellas lo encuentro más justificado dado el poco nivel que solemos mostrar nosotros a la hora de acompañar. Pero bueno, a lo que iba: quería poner aquí una foto que refleje eso, la soledad. Y es en medio de la gente donde es más fácil encontrar ese símbolo, probablemente porque el contraste y la paradoja son más evidentes. De momentos de soledad exacerbada recuerdo una noche de hotel en Cáceres, algunas tardes deambulando por las calles, alguna época complicada de mi existencia. Ojalá hubiéramos tenido entonces estas ventanas y estos espejos, pero no, no había.

Eso ya pasó, como pasó la aventura de H que, con su vida hecha una novela, se metió a fraile por un desengaño cuando ya no se hacían esas cosas y encima eligió una orden con voto de silencio. Aunque debo reconocer que, incluso sin desengaño, la cosa le iba como anillo al dedo.

De nuevo me distraigo, disculpas. La foto es la de abajo. Acababa de dejar a unos amigos y volvía hacia lo que me parecía ningún sitio. Y es que no hay como un tren nocturno para reflejar soledades.

Herencia del 68

2008-04-19T14:01:00.001+02:00

Para mí, lo mejor de la herencia del 68 es la cultura de la sospecha, la actitud que consiste en poner siempre en cuestión cualquier enunciado que se nos ponga por delante y no dar nunca por definitivas las ideas recibidas; y el acento libertario, la autonomía del individuo frente a todas las promesas comunitaristas, culturales o religiosas. Cuarenta años después estas dos actitudes se echan de menos a la hora romper las nuevas formas de autoritarismo basadas en el triángulo que forman la seguridad como ideología, la competitividad como principio de vida y el sálvese quien pueda como destino.

Josep Ramoneda, El País, 19/04/2008, Contestación mundial.

Hoy, en este país, el bienestar ha aplastado a la ideología, las aspiraciones de cambiar el mundo han sido sustituidas por las fluctuaciones del Euribor, las ganas de saber han sido desplazadas por las ganas de tener. Sí, ya sé que soy ingenuo pero es que no viví el 68 y no me ha alcanzado demasiado su derrota.

Destellos

2008-04-15T14:13:00.006+02:00

Todas las fotografías son ventanas al pasado, es obvio que no puede ser de otra manera. Algo ocurrió y ahí está una imagen que fija su memoria. Hay fotos que además de este carácter tienen algo más, como si nos confirieran poder para comprender mejor el paso del tiempo. Todo es efímero y casi todo está, además, condenado al olvido. Sólo las imágenes nos salvan una minúscula muestra de lo que pasó. Algunas son como destellos. Hoy les traigo dos.

Esta primera fue tomada por el fotógrafo Rudolf Lehnert, que salió de su Suiza natal a los 26 años dispuesto a recorrer Oriente a base de imágenes. En esta web hay una pequeña galería. Se retiró en 1930 y se fue a vivir con su hija al oasis de Gafza donde murió en 1948. La escena recoge la plegaria de la tarde en el Sahara. Una tarde de un día de hace 97 años.

Esta última la tomó Ernest Beaumont Schoedsack durante el rodaje de una película llamada Chang cuya reseña puede encontrarse en una web cuyo título lo dice todo: Rare and obscure films. Si ese niño de Siam cuya mirada ha quedado ya en nuestro recuerdo siguiera hoy vivo tendría 96 años.

Enroque

2008-04-03T20:47:00.002+02:00

Un sábado por la tarde

Era la última partida del torneo y todos estaban a nuestro alrededor. Yo jugaba con negras y tenía una defensa sólida pero incómoda porque nunca me gustó esperar. Pero hoy tocaba eso, aguantar y esperar el momento. Y no entendía sus movimientos. Eso no era lo malo sino la sensación de que sólo había dos posibilidades: o era muy bueno y yo no llegaba ni a vislumbrar sus intenciones, o era incapaz de planear un ataque con sentido y yo estaba perdiendo el tiempo con mi precaución. Mi incomodidad se acentuaba con la gente de alrededor. Algunos, pocos, respetaban el silencio pero la mayoría murmuraba. Esta última variante de espectador me enerva. Son expertos de salón, siempre juzgando desde la barrera, sin bajar nunca a batirse al tablero. Aquí valoraban cada jugada al instante, independientemente de que a rival o a mí nos hubiera llevado un buen rato decidirla, independientemente de que fuera obvia o no. Hubo un momento en el que me cansé de su suficiencia, de sus gestos y de su indiscreción. Me levanté, dí la mano a mi rival y aquello se convirtió en mi última partida en competición.

Unos meses después

El bar era largo, con las paredes forradas de madera hasta media altura y muchos dibujos enmarcados. Al fondo había tres mesas en las que, a las siete de la tarde, L colocaba los tableros que había sacado de un aparador. Algo más tarde llegaba G que se entretenía unos minutos conversando en la barra mientras le servían el café. Luego se sentaba en el lado de las blancas. Éramos media docena de jugadores fieles y otros tantos que aparecían de vez en cuando. A veces venía una pareja con un estoico pastor alemán que soportaba las partidas tumbado debajo de la mesa y cazando moscas al vuelo, con un rápido movimiento acompañado de un chasquido de mandíbulas. Las partidas se sucedían y sólo terminaban bien entrada la noche, cuando L corría las cortinas sobre la puerta y apagaba la luz exterior. Nos íbamos a casa como quien sale poco a poco de un sueño.

Unos años después

El bar cambió de dueño y ya se parece a todos los demás. Yo, que me fui a vivir lejos, al Sur, conservo un tablero de artesanía, un regalo hecho de un par de cientos de teselas de madera cuidadosamente engarzadas. A veces pongo las piezas encima porque me gusta mirar esa posición de salida, preludio de las combinaciones imprevisibles de un juego único. Un juego que no se realizará porque intentaría revisitar, al menos en sus sensaciones, aquel bar y sé que lo más probable sería acabar en el otro lado, en mi última partida de torneo.

Sueños

2008-03-11T21:26:00.001+01:00

Hay dos sueños que vuelven una y otra vez. No con mucha frecuencia, sólo cuando ya me he olvidado de su recurrencia. Ambos son escenas nocturnas. En una aparece una pequeña isla con un faro y estamos llegando a ella en una barca. Las olas rompen contra las rocas negras que brillan con el agua. La luz del faro barre la escena destacando la espuma blanca sobre el agua oscura. En la otra avanzo por un terreno salpicado de arbustos con una linterna. Formo parte de un grupo de gente y, aunque no los veo, sé que me acompañan porque por todas partes hay conos de luz que se mueven, algunos a mi lado. La noche es húmeda y al pasar rozando los matorrales saltan gotas de agua que reflejan la luz. Buscamos a alguien que se ha perdido. Ambos sueños carecen de color, pero no de sonido, la gente que me rodea habla aunque no presto atención a lo que dicen.

No son pesadillas. Siempre me atrajo la idea de vivir en un faro, mirando al mar por las ventanas de celosía aunque, si vuelvo a la realidad, reconozco que la soledad me resultaría insoportable. En la otra escena la búsqueda tiene algo cálido, me siento acompañado y todos sabemos que la persona perdida va a aparecer de un momento a otro.

Lo singular de estos sueños es que sé donde y cuando se originaron aunque no la razón de su persistencia. No creo que los sueños normales tengan un significado interpretable, más bien los veo como el resultado de una mezcla cerebral de azar e imaginación, que a veces se desboca hasta sorprendernos. Aún así, hay algunos que no son aleatorios y que reflejan algo que nos preocupa (o nos ocupa, que no es lo mismo). Estos dos están ahí por algún motivo, aunque dudo que pueda, finalmente, llegar a discernirlo.

Suicidios

2008-03-05T23:41:00.001+01:00

B comenzó a suicidarse dos años después de que termináramos la carrera. A casi ninguno nos vino bien ese final. Durante cinco años estuvimos juntos, rodeados de amigos y con una idea clara de nuestro lugar en el mundo y nuestro trabajo presente y futuro, aunque luego todo cambiara. Pero al terminar nos pasó como a Ulises, que descubrió que retornar a Ítaca había terminado con algo muy valioso: el viaje que llenaba su vida. En nuestro caso los años de universidad fueron sólo una etapa pero, en ese momento, su final fue duro.

Ese fue el primer factor que puede contribuir a explicar la historia de B. El segundo fue que el momento coincidió con el reconocimiento de que habíamos llegado tarde a mucho de lo que nos parecía valioso. Perdimos casi todos los trenes y cuando quisimos recorrer las rutas nos encontramos con que las estaciones eran ya ruinas. Penélope se había ido años atrás sin esperar más. Eso nos ocurrió con mayo del 68, con el movimiento hippy, con la psicodelia... Nuestros intentos de engancharnos a esos trenes tuvieron poco éxito y, a veces, consecuencias imprevistas. Unos flirteamos, creo que con sensatez, con productos físicamente inocuos pero que permitían una nítida y potente introspección. Otros prefirieron caminos aparentemente más placenteros y se equivocaron.

B fue de este segundo grupo y, además, tuvo mala suerte. No se la puede culpar demasiado porque la vida no fue amable con ella. La ví dos veces. En la primera pasó a nuestro lado cuando habíamos terminado de comer en un chigre de Oviedo. Me preguntó si podía sentarse con nosotros y comer lo que habíamos dejado. Aún conservaba un punto de ironía mezclada con la resignación de saber que vas cuesta abajo y que nadie te va a parar. No voy a contar los detalles de su historia, que creo deben olvidarse, pero el final de su periplo era un paisaje de maltrato, chulos y heroína.

Un buen amigo, cuando mira hacia atrás, comenta "cuando llegó el caballo se acabaron las sonrisas". B ya sabía eso pero era tarde. Una diferencia esencial entre el ácido y la heroína es que con el primero, si tienes un mal viaje, todo finaliza en unas pocas horas. Con el segundo, el mal viaje comienza al volver y encontrarte con tu vida real. Una y otra vez.

En la segunda ocasión, un par de años después, estaba recostada en un banco en la plaza de la Escandalera. Nos miramos pero no reaccionó, estaba en otro lugar, lejos. Me paré un poco más adelante pero no tuve el valor de volver y sentarme a su lado. B murió de SIDA hace pocos meses.

Ruleta rusa

2008-02-19T20:52:00.005+01:00

1.
La primera vez que recuerdo fue de pequeño, en la aldea, con ocho o nueve años. Subía por una escalera de mano que entonces se me antojaba enorme. Quería llegar a la tenada, ese espacio encima de la cuadra (en Asturias se llamaba, no sé si con ironía, "la corte") lleno de hierba seca. El frío del invierno en aquella casa, sin calefacción, se olvidaba hundiéndote en el mar de hierba, con el murmullo de los animales debajo. El equilibrio me falló en el último travesaño y caí hacia atrás. En el último momento, sin siquiera haberlo visto, encontré agarre en un cabrio que sobresalía del tejado.

2.
Pasaron quince años. Subíamos a la Torre de Cerredo una mañana de febrero. La nieve estaba blanda y no usábamos crampones. Flanqueando una ladera resbalé y me fui por un inmenso tobogán hacia el abismo que se abría un centenar de metros más abajo. Durante los primeros momentos pensé ¡bueno, aquí se acabó todo! Unos segundos antes de llegar donde la ladera parecía terminar vi que al borde del cortado asomaba un gran pedrusco. Pensé que iba demasiado rápido, que pasaría a su lado o por encima y que luego sólo vería el suelo acercándose. Doblé las piernas como para aterrizar y un instante después me encontré tumbado en la nieve, inmóvil, con los pies apoyados en la roca y mirando ese cielo azul como si fuera la primera vez.

3.
Nos íbamos a casa por fin, llenos de barro. Habíamos visitado y levantado los mapas de una cueva a la que se accedía por media docena de pozos de entre veinte y sesenta metros. Me tocaba subir uno de ellos. A la mitad, colgado en la oscuridad, cuando mis amigos eran solo unos puntos de luz allá abajo, apoyé un pie en una minúscula terraza para descansarlo de la tensión. En ese momento exacto, el bloqueador que me sujetaba el arnés a la cuerda se salió. Era imposible pero se salió. Quedé apoyado en el pie y agarrado con una mano a la cuerda blanca. La pared no tenía agarres. Hice un movimiento desesperado hacia adelante y oí un clic. La cuerda había entrado justo por la ranura y el muelle del bloqueador había saltado aprisionándola de nuevo. Era imposible pero había sucedido.

4.
Trepábamos los primeros largos por el Oeste de la Torre de Santa María. Antes de empezar a poner seguros y desenrrollar cuerdas corté una de mis botas al encajarla en una grieta de la caliza. No era lógico seguir y dije a los demás que subieran, que yo bajaría destrepando. Fue un error. En una pared es más fácil subir que bajar porque ves los apoyos y la ruta a seguir. Yo también lo sabía, claro, pero infravaloré el camino recorrido. Al cabo de media hora estaba atrapado en una panza que se inclinaba cada vez más hasta hacerse vertical. Tenía una única salida a mi izquierda: atravesar un nevero helado haciendo huecos a patadas, confiando en que estos resistieran mi peso y que no me desequilibrara. Y es que aparentaba una verticalidad preocupante. Estuve en cuclillas un gran rato, como esperando que la realidad cambiara con el mero pasar del tiempo. Pasó caminando allá abajo, camino del Jou Santu, un grupito que, al verme, se paró y se quedó mirando. Eso me hizo moverme por fin. Me acerqué al nevero y a golpes con la puntera hice el primer hueco en la nieve helada. Tanteé cargando mi peso poco a poco en el escalón improvisado. Las manos solo se apoyaban en la superficie, demasiado dura como para enterrarlas y asegurar un apoyo. Los que han pasado por esto ya saben lo que hay: en una suerte de ballet, con infinito cuidado pero sin pararte demasiado, los pies van haciendo huecos, ni muy lejos ni muy cerca del anterior, y cuando cambias el peso de pierna sabes que estás en una blanca ruleta rusa. Al cabo de quince minutos toqué la roca del otro lado. Al sentarme y confirmar que el descenso era ya fácil las piernas comenzaron a temblarme. El grupo que esperaba el desenlace allá abajo continuó su camino.

Epílogo.
El inventario, desde la distancia, es aterrador. Por eso pienso que estar aquí escribiendo esto es, al final, un acontecimiento fortuito. Por eso lo disfruto tanto.

Noches

2008-02-02T22:44:00.001+01:00

Subimos por una senda que se hizo, cuando desapareció el empedrado, empinada y resbalosa. El paisaje como siempre allá arriba, verde y húmedo, cuajado de helechos. En realidad no te enteras de mucho porque el peso obliga a mirar más al suelo que a tu alrededor. Eran los montes de Peñamellera Alta y era el 21 de septiembre, el equinoccio. Llegamos cuando cerraba la tarde, prematura a causa de la niebla. Dejamos las mochilas de bastidor a un lado y nos asomamos al pozo. Subía un hálito frío. Preparamos la noche a la entrada de la sima cuyo nombre ya he olvidado. Sí recuerdo que los datos que teníamos aseguraban una cueva vertical de algo más de doscientos metros de desnivel y una galería inferior que sifonaba perdiéndose en el agua. Era tarde para entrar y decidimos pasar la noche a pocos metros del agujero bajo el amparo más bien ficticio de un árbol escuálido. El ritual de siempre. Preparar la cena calentándola en un hornillo que había que proteger de la brisa con esterillas, asegurar la estanqueidad del carburo que nos iba a dar luz allá abajo al día siguiente, recoger la comida por si aparecía algún animalejo buscando una cena exótica... Luego la tertulia alrededor de un carburero, arrebujados en los sacos y en las fundas de vivac. Esas noches quedan ya asociadas para siempre al zumbido del gas y a su luz blanca.

Peñamellera Alta, un 21 de septiembre algo lejano

Esas noches, en vez de ser tránsito, eran protagonistas. Echado en la esterilla y mecido por la niebla, el pensamiento divaga por caminos infrecuentes hasta fundirse con los sueños.

Se acabó

2008-01-12T18:52:00.000+01:00

Me ha parecido oportuno este poema ¡cuánto se parece en intenciones al post que titulé Azar!

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Ángel González
Vida: 1925-2008
Obra: 1956-...

De paso

2007-12-26T22:13:00.000+01:00

Dos ciudades distintas con caracteres, si es que las ciudades los tienen, también diferentes. Oviedo es para mí la experiencia universitaria. Gijón, la cercanía al mar.

En el pantalán

La universidad vieja (400 años en este próximo 2008)

Volviendo a casa

2007-12-06T13:13:00.001+01:00

Ayer hubo niebla todo el día. Salí de la universidad y llegué a casa ya de noche.

Noches

2007-12-01T19:21:00.001+01:00

En el Norte no hay estrellas, decían. Con tanta nube qué va a haber. Descubrí que era falso cuando, con dieciseis años, comencé a pasar noches al relente allá arriba, en el mundo azulgris de los Picos de Europa. Las mejores eran las que empezaban con un Lago Enol desierto porque había una niebla de mil demonios. El camino era, al principio, llano. Al llegar al bosquete de acebos cruzabas el regato y subias el corto repecho hasta Vega la Piedra. Luego, poco a poco, sin ver más allá de cuatro o cinco metros, hasta Vegarredonda. La parada era obligada porque seguramente en el refugio se atechaba algún conocido a la espera de que mañana o pasado escampara. Conversábamos hasta el fin de la tarde y con el ocaso salíamos por el, ahora sí, empinado zigzag hacia la Torre de la Canal Parda. Por el camino oscurecía y se producía el cambio: en cierto momento, en sólo unos metros, el cielo aparecía espléndido. Abajo quedaba el mar de nubes y arriba aparecían los Picos, fantasmales a la luz nocturna: El Picu les Travieses, los Argaos, la Torre de Santa María...

Mi sitio preferido era un poco más arriba. Desaparecía la vegetación y ya sólo era la peña de caliza. Al borde del Jou Santu, el corazón del Macizo Occidental, había unos muretes de cantos apenas esbozados. Precarios, de un escaso medio metro de altura, te protegían de viento si la noche se endurecía, algo nada raro en ese lugar.

Las noches claras permitían mirar a lo lejos y ver la luz intermitente del faro del Cabo Peñas, el finisterre norteño. Otras, como ésta que relato, no. Obligaban a mirar hacia arriba. Arrebujado en el saco de dormir, si era otoño buscaba Rigel y Betelgeuse al Sur. O la tenue presencia de Andrómeda. Luego la temperatura obligaba a cerrar el saco sobre la cara y a dejar pasar las horas.

Los macizos Occidental y Central de los Picos de Europa desde Google Earth. La marca señala el lugar al que me refiero en el post.

Ritmos de invierno

2007-11-25T19:33:00.000+01:00

Echo de menos el Norte cuando los días se acortan. Tal vez porque me gustaba pasear por la playa en las tardes de invierno, cuando azotaba el viento. Eso marcaba un ritmo que llenaba de paz y que parecía detener el tiempo. El mismo ritmo que aún nos hace mecer ante el fuego en la chimenea o ante la lluvia que, en la noche, bate en el cuadro negro de la ventana.

Como arena entre los dedos

2007-10-26T00:12:00.001+02:00

Hace unos minutos o así he entrado en mi cumpleaños. Gracias, gracias. La verdad es que no soy propenso a celebrarlos. El año pasado, sin ir más lejos, se me olvidó.

Hablando hace unas semanas nos dimos cuenta que que hemos pasado de la convicción de tener vida eterna a la de estar en una cuenta atrás. Una inflexión en las neuronas, un cambio sólo personal porque el tiempo sigue ahí, a su aire. Y si es una ilusión lo disimula a la perfección, no hay forma de pedir un receso.

Menos mal que un entendido (en hombres, créanlo) me echó hace poco ocho años menos de los que tengo. No como a Joaquín Sabina, que nos cantaba que lo llevaba algo peor:

A mis cuarenta y diez
cuarenta y nueve dicen que aparento.

Afortunadamente, en la próxima reencarnación me toca galápago gigante, de esos que duran mucho y te miran con cara atónita, como si no pudieran creer que tú, con esa pinta, eres el afortunado extremo de una cadena evolutiva.

Imágenes para el equipaje

2007-10-25T20:39:00.001+02:00

Pasando hojas de libros viejos encuentro una de esas imágenes imprescindibles para no perder la medida de las cosas.

Kabul, 1967 (Thomas J. Abercrombie)

Memoria

2007-10-18T21:17:00.001+02:00

La Universidad de Oviedo cumple 399 años en este 2007 y ese aniversario es la disculpa para contarles una historia de otro, más modesto, pero que me pertenece y puedo compartir.

Entré en la carrera de Biología unos días antes de cumplir los 17 años. No es que fuera un genio, no, fueron cosas de los curas, que me habían adelantado dos cursos allá, en primaria. Muestra de ello fue mi primer examen universitario, de matemáticas, del que aún recuerdo la apasionante pregunta: cambio de sistema de coordenadas en espacios vectoriales. El tipo que nos impartía la asignatura era gris. Y quiero decir eso, gris: cara gris, traje gris, habla gris. Dictaba las calificaciones con parsimonia, por orden alfabético de apellidos. Llegó la mía. Yo esperaba un... bueno, da igual, se hizo evidente que me dominaba el optimismo:

— Fulano de Tal...: un uno y medio bajo.

Sustituyan los puntos suspensivos por una pausa dramática. Creo que fue ese bajo, ese matiz recreativo añadido al suspenso sin paliativos, el que me hizo recapacitar sobre mi estrategia de vida universitaria, a todas luces penosa.

No les quiero aburrir y les diré sólo que los siguientes cinco años fueron magníficos. Años de madrugones para ir, de trenes nocturnos para volver a casa, de asambleas en el postfranquismo, de agotamiento sobre los libros, de compartir bocadillos para ir al cine de arte y ensayo (relean esto, que creo que me salió bien), de preparar los exámenes en grupo, de CNT, de continua compañía, de vivir dentro de los departamentos, de querer ser biólogo.

En aquel momento no se nos ocurrió que estábamos viviendo una etapa única. Yo lo ví después, cuando acabé la carrera y con la diáspora vino un tremendo vacío que me costó mucho llenar. Desde aquello tengo miedo a la soledad. Más tarde volví a la universidad porque era mi sitio. La tesis de licenciatura, becario, contratado a temporadas... casi dos décadas para acabar yéndome a otro lugar y escribir este post pero esa es otra historia.

Hoy, claro, también veo esos cinco años con la nostalgia de lo que no llegó a pasar. Creo que debe ser así cuando el tiempo marca distancias haciendo que los recuerdos mejoren, incluso, la realidad que realmente fue.

Tengo mala memoria para la gente y se me borran las facciones poco a poco. Un acontecimiento me las recuperó ya que hace un par de años recibí un correo con la propuesta de una reunión. Creo que todos acudimos algo nerviosos, algunos desde lejos.

Y fue la hora de las historias. Unos pocos habían desaparecido en su maelstrom particular pero la mayoría estabamos allí, milagrosamente intactos.

Hubo un momento durante el encuentro en el que me aparté a una esquina para observar, recuperando rostros, ajustando trabajosamente recuerdos y presente. Acabé viendo resurgir poco a poco a aquellos jóvenes que hace veinticinco años querían ser biólogos.

Somos lo que recordamos y seremos lo que los demás recuerden de nosotros.

Día de la Hispanidad

2007-10-12T22:18:00.001+02:00

Jujuy, Norte de Argentina, hace unos años.

Anochecía y una procesión con un cristo o una virgen (o los dos, no recuerdo) bordeaba la plaza seguida un par de cientos de personas. Ninguna parecía de sangre india. Luego entendí. Un tipo vociferaba con ayuda de un megáfono una arenga sobre la "conquista del desierto", mezclando la campaña militar con la religiosidad católica. Hablaba del "Día de la Raza", como en España hace unas pocas décadas.

En el banco más próximo al mío estaba sentada una mujer de sesenta o setenta años, vestida con colores vivos y pelo blanquísimo recogido. Miraba el mejunje bélico-religioso sin expresión aparente en sus rasgos, ahora sí, indígenas. Pensé en qué recuerdos le traería el espectáculo, en qué se habría plasmado en los años, ya lejanos, en los que fue joven, qué podría sentir ante los abanderados de esa "raza" inexistente. Porque aquí, en España, no estaría mal que recordemos que somos revoltijo genético de todo lo imaginable y en Argentina ni les cuento.

Aquí hemos avanzado algo, creo, pero viendo el desfile conmemorativo de hoy en Madrid me entran las dudas. Se me ocurre, vaya tontería, que el Día de la Hispanidad podría estar protagonizado por ese idioma común que tenemos, por las Casas de Emigrantes, por las Academias de la Lengua, por los organismos de cooperación iberoamericana. Pero no, seguimos sacando a pasear al ejército a la calle obviando que cada bala en los cargadores, todas y cada una, se fabrican para que acaben alojadas en un cuerpo humano. Eso sí, de otra raza o de otra ideología. Un alien.

Mandamientos para vivir (3)

2007-10-05T00:43:00.001+02:00

Comentaba algo más abajo que la realidad nunca está a la altura de los recuerdos por lo que no era recomendable intentar revivir momentos felices pero pasados.

Mirando al futuro se produce algo semejante: después de desear una meta intensamente, durante un tiempo, llegas a ella. Y cuando llegas te das cuenta de que esperabas demasiado, de que el éxito es amargo porque, apurado el camino, las expectativas que te habías creado con el tiempo no se cumplen.

¿Qué ha pasado? De nuevo, nuestra capacidad de imaginar nos ha jugado una mala pasada. Ni la chica era tan perfecta —en realidad, tan hecha para tí, que era lo que querías—, ni en aquel remoto paisaje cantaban tantos pajaritos, ni ese libro, por fin publicado, llenó tus vacíos.

Cuando creas una meta el tiempo te la juega haciéndola cada vez más irreal, más separada de lo que fue originalmente, más inexistente. Es la deriva inadvertida de una meta real hacia el terreno de lo imaginario sublimándola hasta hacerla imposible.

Pero tampoco vivimos sin metas, de aquí la paradoja que se establece entre los deseos simultáneos de cumplir tus ilusiones y el de no verlas cumplidas para no quedarte en el vacío.

Muchos lo han dicho antes, claro: la satisfacción es el camino, no la meta. Y que el camino sea largo.

Quan surts per fer el viatge cap a Ítaca,
has de pregar que el camí sigui llarg,
ple d'aventures, ple de coneixences.
Has de pregar que el camí sigui llarg,
que siguin moltes les matinades
que entraràs en un port que els teus ulls ignoraven,
i vagis a ciutats per aprendre dels que saben.

Has d’arribar-hi, és el teu destí,
però no forcis gens la travessia.
És preferible que duri molts anys,
que siguis vell quan fondegis l’illa,
ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí,
sense esperar que et doni més riqueses.
Itaca t’ha donat el bell viatge,
sense ella no hauries sortit.
I si la trobes pobra, no és que Itaca
t’hagi enganyat. Savi, com bé t’has fet,
sabràs el que volen dir les Itaques.
...
Cuando salgas para hacer el viaje hacia Itaca
has de rogar que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de conocimiento.
Has de rogar que sea largo el camino,
que sean muchas las madrugadas
en las que entres en un puerto que tus ojos ignoraban
y vayas a ciudades para aprender de los que saben.
Debes llegar, es tu destino
pero no fuerces nada la travesía.
Es preferible que dure muchos años
que seas viejo cuando fondees en la isla
rico de todo lo ganado haciendo el camino
sin esperar a que de más riquezas.
Itaca te ha dado el bello viaje
sin ella no habrías salido.
Y si la encuentras pobre,
no es que Itaca te haya engañado.
Sabio como bien te has hecho,
ya sabrás qué significan las Itacas.
...

Ítaca, Lluis Llach.

Desencuentro

2007-09-08T00:33:00.001+02:00

De pequeño fui esa cosa imposible que se denomina "niño católico". Era imposible, claro, porque un niño no puede ser católico ni cualquier otra cosa, sino simplemente niño. Además, mi familia era una cosa aún más extraña pues casi todos decían ser católicos-no-practicantes, así, todo seguido. Cómo se puede ser algo-sin-serlo sigue siendo un misterio para mí. Mi relación con la religión católica era por tanto, ya en origen, contradictoria y en equilibrio inestable. No era por falta de esfuerzo del régimen político ya que de niño iba a una escuela de frailes agustinos de avemarías a la entrada de las clases y rosario los viernes. Más tarde, en la secundaria aún había religión católica como asignatura (perdón, qué despiste el mío, aún sigue hoy, opss...). Incluso en los dos primeros años universitarios había la opción de ir a unas clases en el seminario de curas y ganar unos puntos para el expediente (uhmm..., me precipito de nuevo, en mi universidad sigue habiendo algo similar, parece que no pasa el tiempo).

De mis posibles dudas me sacó muy pronto, a los ocho años, un fraile agustino que me iluminó el camino. Gracias. La escena era clásica: estábamos en una clase de las antiguas, de pupitres y suelos de madera, de esos de fregar con arena, y techos altos. Llovía al final de una tarde de otoño o invierno. Recuerdo que afuera ya casi no había luz y la de las bombillas del techo se reflejaba en los chorros de agua que resbalaban en los cristales. Como era la última hora del viernes tocaba rezar el rosario. Imaginen a cuarenta niños de ocho años en semejante tarea, monótona, interminable, incomprensible. Un fraile paseaba por el pasillo central atento a las distracciones mientras otro se quedaba al lado de los cuatro alumnos (uno por "misterio") que, como premio a su recta conducta, dirigían el asunto. El resto contestaba con esa musiquilla mecánica que aún hoy me hace recordar el sorteo de la lotería. En cierto momento, el cura del pasillo se paró a mi lado e instantes después me dió una bofetada. No eran tiempos ni edades de pedir explicaciones pero yo me creía inocente de toda culpa salvo del aburrimiento. Me equivocaba, como verán de inmediato. El rosario, por supuesto, no fue interrumpido por esa nimiedad y siguió hasta su final. Luego, el fraile me subió al altillo donde estaba la mesa del profesor y, señalándome, aleccionó a los demás:

—Ha dicho: "En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo" y lo correcto es "En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo". A ver si así lo aprendeis todos y no insultais más al Hijo de Dios.

Yo no sabía aún nada de las conjunciones pero ese "y" ausente marcó el temprano inicio del desencuentro. El fraile desató lo que después supe que se llamaba conflicto de autoridad porque me fue imposible aceptar la relación entre las magnitudes de la falta y del castigo, ni entender como la ausencia de la "y" llevaba al insulto a nadie. Volví a casa andando, cubierto por un impermeable de plástico marrón y una gorra. En Avilés, mi pueblo, llovía a mares esa noche.

El fraile se murió hace tiempo y creo que se reencarnó en algún animalejo coprófago. Yo seguí adelante y con los años y como en las huelgas cumplía con los servicios mínimos exigidos por la Santa Madre Iglesia: misa los domingos a última hora, con la esperanza de llegar tarde por causa mayor, y confesión una vez al año porque sino era pecado mortal. Aparecían de nuevo los castigos infinitos por una nimiedad que no hacía daño a nadie. Ciertamente, en la educación seguían celebrándose actos religiosos sin opción a la ausencia pero, como se disculpó otro más grande y poderoso que yo, no había mandado mis naves a luchar contra los elementos. O más brevemente: a la fuerza ahorcan, dóblate como el junco, pequeño saltamontes, que a los diez años en la España del nacional-catolicismo la rebeldía tiene escasa esperanza de vida.

Mi carácter, aunque aún por formar, ya era incompatible con el cuento. Y un día, a los 12 años, mientras bajaba hacia el tedio dominical, decidí que la historia de las misas y las confesiones había terminado definitivamente. Recuerdo a la perfección la inmediata e intensa sensación de liberación, como una ducha después de un largo periodo de roña y sudor.

La cosa tuvo ciertas repercusiones más bien cómicas. El cura de la parroquia se percató de mi desaparición y habló conmigo un día en la calle. No le interesaban mis razones, sólo insistió en saber en qué secta me había metido. Como no tuvo éxito en sus indagaciones, en un detalle que consideré en su momento bastante rastrero, acudió a mi familia. Los únicos argumentos que esgrimieron fueron reflejo de lo que realmente les preocupaba: "qué va a decir la gente". La "gente", hasta donde me consta, no dijo nada.

Creía que la religión ya no tendría protagonismo alguno en mi vida pero llegó el servicio militar. Ya puestos, les comentaré que la objeción de conciencia en esa época llevaba directamente a prisión. Aunque, como cantaba Paco Ibáñez, la música militar nunca me (la) supo levantar, el precio me pareció excesivo y además el antimilitarismo tampoco estaba en mis prioridades en ese momento.

Hice lo que consideré razonable, yendo de soldado, descartando cursar de alférez o sargento, grados a los que hubiera podido acceder por el título universitario. Pero una cosa es ir a misa de paciente y otra hacerse responsable del oficio.

Llegó el día en el que dos mil jovencitos estábamos formados, aún sin uniformes, ante la jefatura en pleno, coronel y capellán castrense incluidos, bajo el frío de una mañana de invierno en Cáceres. Tras las arengas e instrucciones más o menos pertinentes, un capitán abordó el tema a grandes voces:

—Aquí la misa es los domingos por la mañana y a la misa va todo dios a menos que no sea católico (larga pausa). Si hay alguno que no sea católico que de un paso al frente ahora.

Y de dos mil, dimos un paso al frente dos. El Guru y yo. En ese momento ni siquiera nos vimos por lo que cabía ser el único chiflado que se manifestaba fuera de la ortodoxia. Por cierto, la historia del Guru merece una reseña propia, ya la comentaré algún día.

Ambos fuimos escoltados fuera de la formación por dos soldados hasta el despacho del oficial de guardia, que era el mismo de la arenga. Cuando nos hicieron pasar estaba leyendo la documentación que habíamos rellenado antes del alistamiento. Por suerte, en su momento ambos nos habíamos empeñado, no sin esfuerzo, en que se dejara en blanco el apartado de "Religión" en los cuestionarios. Visto que no encontró antecedentes peligrosos y que nuestra irreligiosidad no parecía una improvisación de última hora se arrancó al más puro estilo castrense:

—Ya que sois los únicos con cojones, a partir de ahora teneis libre los domingos por la mañana hasta nueva orden.

El enfoque era peculiar pero, lo que importaba era el resultado. La "nueva orden" no llegó nunca y durante los quince meses siguientes dedicamos esas mañanas a jugar al frontón mientras el resto salvaba su alma.

Despedida

2007-09-05T21:13:00.000+02:00

Conversación, libros y a veces música son las señas de identidad de mis amistades, justas en número pero diversas y valiosas. Lamentablemente, mi emigración a Extremadura supuso una separación de todos ellos que sólo podemos remediar de vez en cuando. Dediqué unos días de este agosto a visitar a E en su casa, un sólido bastión donde pasamos muy buenos ratos. E se va de año sabático a una universidad del llamado tercer mundo, necesitado de cambios y, creo yo, de volver a encontrar el punto justo de las cosas.

Deja acá un par de miles de discos y la mayoría de los libros. Estos días y noches los dedicamos a repasar algunos de ellos y a hacer un poco de ruido. Cuando me despedí me sonó a eso, a despedida. Menos mal que no creo en las premoniciones.

P.S.: Hay dos tipos de amigos. Aunque todos puedan ser buenos, uno de ellos necesita que la amistad se cuide. El otro no. Con estos últimos puedes estar años ausente porque al reencontrarse es como seguir una conversación interrumpida sólo unos minutos atrás.

Mandamientos para vivir (2)

2007-08-20T20:47:00.001+02:00

Pronto o tarde, pero el transcurrir del tiempo siempre lleva a la misma frase referida al amigo, pariente, vecino, colega, que vamos a poner en boca de M hablando de X:

—Me ha fallado.

Pocas frases concentran tanta falsedad en tanta sobriedad (tal vez "Dios nos ama" sea la excepción).

M da por justo, tal vez sin darse cuenta, que X debe comportarse exactamente como él espera que lo haga. Y lo que él espera siempre coincide con lo que él quiere porque del comportamiento esperado siempre se desprende un beneficio para sí. La falsa pérdida (falsa porque no se puede perder lo que nunca se tuvo) añade al no-comportamiento de X un agravio objetivo: la destrucción de la expectativa. Todo contribuye a empeorar la afrenta.

La decepción de M no es más que el reflejo de una visión de las relaciones desde la que no puede plantearse, y menos aceptar, que X tenga sus propias razones y criterios. Se le niega la opción de la divergencia dejándole sólo la del sometimiento.

M vive en un mundo difícil porque sus relaciones están condenadas a ir siempre en dirección única. Todos sus conocidos entran, por el hecho de conocerle, en la red de sus expectativas y estas están condenadas, antes o después, a incumplirse.

M malvive en la comparación continua de su mundo esperado con el mundo real. Como consecuencia de sus frustraciones, carece de amistades porque los hilos que las construyen no soportan los desfases entre lo que él cree que debería pasar y lo que realmente ocurre.

M sólo concibe un mundo con centro en M, girando obediente a su fuerza de gravedad, poniéndose del color que a él le apetecería ver cada mañana. Pobre M.

Yo, felizmente, nunca fui M —aunque conozco a muchos—y nunca esperé de los demás más de lo que querían darme. No por falta de fe sino por todo lo contrario, porque siempre tuve —y mantengo— confianza en mis amigos. Y si alguno hace algo que me sorprenda sé que será porque tiene razones.

Tal vez haya sido X alguna vez pero, siendo franco, eso no me ha quitado nunca el sueño.

Formas

2007-08-13T20:56:00.000+02:00

Marruecos

2007-08-07T23:10:00.001+02:00

Según te internas en las profundidades del país, el paisaje se vuelve inhóspito y la gente acogedora. Viajábamos por el Atlas Medio, camino de Azrou. Ese día habíamos decidido olvidar los hoteles y la Nissan nos sacó del reg y nos acercó a las montañas. La carretera subía primero a través de un llanura yerma, luego se internó por un valle con cedros y más arriba salimos al paisaje más abierto de una meseta salpicada de matas. Nos separamos de la carretera buscando una zona más aislada y nos detuvimos cuando faltaban un par de horas para la puesta del Sol. Había manchas dispersas de verde y amarillo allí donde quedaban vestigios de la humedad del invierno. Era febrero y la temperatura, con el cielo completamente despejado, prometía bajar.

Apenas puestas las tiendas aparecieron, como siempre pasa en Marruecos, los visitantes. Aquí no hay lugar solitario y no importa que estés en medio de la nada que si te detienes tendrás visita en minutos. Eran dos niños que se mantuvieron a distancia y sólo se acercaron cuando les preguntamos si querían tomar té.

El nombre del mayor sonaba Amed, tenía quince años y hablaba en francés con nosotros y bereber con su hermano, cuatro años más pequeño. Nos contó pocas cosas porque era tarde y tenían que volver a casa. Con la taza caliente en las manos y según apretaba el frío el mayor encendía de vez en cuando una mata con un mechero. Las llamas duraban unos minutos y nos poníamos alrededor para aprovechar el calor. Le comenté:

—Hemos visto a mucha gente rezando a esta hora...
—Sí, mucha gente lo hace.

Se fueron tiritando ya entrada la noche.

El termómetro de mínima llegó esa noche a los -12 ºC. Al salir de las tiendas nos encontramos con que Amed estaba esperando pacientemente para invitarnos a visitar su casa. No ocultó su satisfacción cuando le dijimos que se sentara al lado del conductor para señalar el camino.

El pueblo, dos docenas de casas de adobe, estaba a unos cinco o seis kilómetros, una hora de camino andando. La casa tenía un corral trasero y tres habitaciones con pequeñas ventanas. La más grande estaba ocupada por un becerro de un par de meses, probablemente para protegerlo del frío de la noche. Entramos en una salita en la que se levantaron en ese momento dos niños de dos camastros adosados a las paredes. Al primero ya lo conocíamos y la otra era la hermana pequeña, una niña de unos ocho años.

En el centro, entre las camas que usamos de asiento, había un brasero que calentaba algo la habitación. Las paredes estaban decoradas con una docena de fotografías recortadas de revistas españolas y francesas. Destacaban un par de portadas del semanario Hola.

La madre de los niños, una mujer joven, entró con una tetera que puso sobre el brasero y se sentó al lado de M, una de las geólogas. Desayunamos pan con aceite y té con miel.

A lo largo de un par de horas hablamos con Amed que nos contó que su padre había muerto el año anterior y que él había tenido que dejar la escuela para volver a casa y hacerse cargo de la familia. Tenían una huerta y algunas gallinas que cuidaba la madre, también media docena de cabras que pastoreaba el hermano menor. La hermana, Kaima (o algo que sonaba así), limpiaba la casa y subía a buscar leña monte arriba, a media hora de camino, dos o tres veces diarias. Tenía la misma edad que mi hija Ruth ahora.

Mientras Amed servía la miel en las tazas de té, una por una, con paciencia y tranquilidad absolutas, nos contaba que no quería vivir allí toda su vida como su padre sino mejorar, poder enviar dinero a casa y que sus hermanos pequeños fueran a la escuela, cosa que ahora no hacían. Él les enseñaba algo con sus libretas de otros años, ya un poco destartaladas.

Al irnos les dejamos media docena de bolígrafos y un par de libretas. Amed nos preguntó si teníamos algún libro, aunque fuera en español. R había llevado uno, Viaje a Ixtlán, tal vez apropiado para la circunstancia.

De esa familia me llamaron la atención varias cosas. La primera fue la responsabilidad de Amed, especialmente el empeño en dar una educación básica a sus dos hermanos. La segunda fue que las mujeres no se mantenían al margen. Tanto la madre como la niña, aunque no hablaban francés, estaban allí con la cabeza descubierta y sin aparentes problemas, más propios, supongo, del mundo árabe, y Amed intercambiaba frases con su madre con frecuencia.

Esto pasó hace diecisiete años. Kaina tendrá ahora veinticinco. La veo de niña en Ruth, tan iguales y tan distintas. Tal vez Amed o su hermano hayan pasado a España en alguna patera, jugándose la vida. En cualquier caso espero que les haya ido bien. Insha'allah.

La biblioteca

2007-07-28T23:16:00.000+02:00

Leí El Golem de Gustav Meyrink siendo adolescente y casi lo olvidé. Pero años más tarde visité a una persona en Ribadesella, un pueblo de Asturias. Era extranjero y no recuerdo su nombre pero tenía una biblioteca. El motivo de mi viaje era intentar verla. Esa persona había sufrido un derrame cerebral hacia unos meses y, aunque lúcido, apenas hablaba por lo que me dio a entender que el que debía hacerlo era yo, que él escucharía. La biblioteca era sorprendente. Estaba formada por una secuencia de habitaciones, fuera de la casa, construidas en la ladera sobre el último meandro de la ría. Habitaciones cuadradas que se comunicaban entre sí por pequeños vanos y que tenían, de vez en cuando, una mesa y una silla en el centro. Todas las paredes estaban cubiertas de suelo a techo por estanterías y éstas estaban repletas de libros, lo mismo que las mesas. Entre muchos otros que ojeé, estaba de nuevo El Golem en una edición alemana de los años 30. De alguna manera, hablarle del libro fue la llave de su confianza y me dio la oportunidad de deambular unas horas entre miles de libros, hablando en parte para él y en parte para mí, encerrados (¿abiertos?) en ese mundo inabarcable donde otras personas habían dejado escritos sus recuerdos, su imaginación y su experiencia.

Luego, a la hora de dar nombre al otro blog, no lo dudé demasiado. Nunca llegará a reflejar las sensaciones de esa biblioteca pero es un nexo con ella que quiero conservar . Creo que adquirirá sentido poco a poco según voy escribiendo a lo largo del tiempo.

Señas

2007-07-16T13:53:00.001+02:00

Tres películas (ficción):

Rumble Fish, 1983, Coppola ayudado por Matt Dillon y Mickey Rourke; JCR hace una reseña que comparto.
Dead Man, 1995, de un tal Jim Jarmusch del que no se nada más y donde un primigenio Johnny Depp borda el western más raro de la historia.
Apocalypse Now, 1979, otra de Coppola más conocida de la que no comento nada salvo que también se debe leer el libro de Conrad en el que se basa.

Dos libros (descendiendo):

El Aleph, donde Borges vuelca algunas de las obsesiones que también me atraen: tiempo, laberintos, destinos, bibliotecas...
El llano en llamas, donde Rulfo tocó la perfección: no es posible escribir mejor ni con más intensidad.

Un personaje (por fin, la realidad):

Ernesto Sabato, más por su biografía atormentada que por su obra literaria superviviente. En el relato autobiográfico Antes del fin es difícil retraerse a su desolación porque, ese es el problema, tiene razón. Sólo al final, cuando todo está hundido, reflota una esperanza póstuma y propone un "pacto entre derrotados" para no dejarse caer en el abismo. Yo respeto tanto a este tipo que se me hace imposible no darle la razón aunque mi optimismo me lleva, tal vez, a dar un peso inmerecido a lo luminoso frente a lo oscuro. Sabato recuerda que hoy tenemos las herramientas para mejorar el mundo y que, en cambio, carecemos de la generosidad y la solidaridad necesaria para usarlas. Más bien al contrario, sólo ve esas virtudes en los pobres, constatando que desaparecen en la opulencia.

Sobre la creación, cita una frase de Antonin Artaud: no hay nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir de su infierno. (Nota: frase anacrónica que murió cuando se sustituyó "creación" por "copy/paste")

Nota por su no ha quedado claro: Antes del fin es un libro necesario. Y no, no hay versión para la Wii.

Maelstrom

2007-07-12T00:21:00.000+02:00

Es el remolino gigante y mortal de la mitología nórdica, donde los demonios o sus equivalentes, no podía ser de otra manera, esperaban en las aguas del gran mar gris.

Los maelstrom personales pueden ser también mortales y hemos visto a más de uno desaparecer en ellos. A veces, como en el mar real, se nos devolvían sus restos. Pero si tenías suerte, la salida a la superficie tras casi perderte te devolvía el aire vital como algo distinto, aunque debiera ser el mismo que antes del vértigo, y no volvías a ver las cosas de la misma forma.

Comentaba hace poco con E. que los maelstrom ya no se presentan a los que quedamos, aunque a veces parece oírse un ruido lejano que los recuerda. Tal vez eran propios de ciertas etapas vitales o tal vez hoy ya no hay tiempo para la introspección. Me gustaría que la segunda opción no fuera cierta.

Mandamientos para vivir (1): no volverás

2007-07-04T00:05:00.000+02:00

Hace un tiempo escribí un post titulado "indianos", esa gente que emigró sabiendo que un futuro azaroso era preferible a la seguridad de la miseria. Ana recordaba y nos contaba que su abuela nunca pudo volver a su origen, allá donde desemboca el Guadalquivir que, además, es un buen nombre para la añoranza (era más intenso Wadi al-Kabir pero ese se perdió hace siglos).

Y yo quería decirle a Ana que la añoranza es un sentimiento que puede hacernos felices y que, en cualquier caso, es preferible a la decepción porque la realidad nunca está a la altura de los recuerdos. Volví hace tiempo a otro sitio de nombre muy distinto aunque, ahora que lo pienso, igualmente sonoro. Fue un error porque la memoria crea imágenes que tienen su tiempo y que, por tanto, nunca pueden repetirse.

Por eso, para seguir viviendo, no vuelvas a los sitios que marcaron tu vida buscando las mismas imágenes. No las encontrarás.

Hoy guardo media docena de lugares y recuerdos con la seguridad de que siempre se mantendrán iguales. Y, ya de paso, como perfección del mandamiento "no volverás", añado algún otro lugar al que ya no quiero ir porque siempre es bueno dejar sueños por cumplir.

Paisajes

2007-05-15T13:38:00.000+02:00

Extremadura se sostiene sobre granitos y pizarras. Cerca de Cáceres el granito aflora en grandes peñas en un laberinto donde aún se encuentran yacimientos de pobladores de hace siete milenios. Entre pinturas y grabados, al borde de tres lagunas y buscando las alturas, las cigüeñas ocupan año tras año sus nidos.

Los Barruecos, 13 de mayo de 2007.

Mala fama

2007-05-11T20:23:00.000+02:00

Cuando oí la frase me llamó la atención. Se supone que la iba a decir en un futuro lejano un tipo llamado Jefferson. La recuerdo todavía hoy, cómo no: "Cuestione con osadía incluso la existencia de un Dios porque, si hay uno, aprobará más el homenaje de la razón que el de los ojos vendados por el miedo." Bien dicha, sonora y espectacular.
Por eso me atrajo la idea y estuve dándole vueltas una temporada. Nunca había visto al Jefe. De hecho nadie de mi confianza lo había visto aunque otros nos decían que sí, que estaba por ahí, en el sancta sanctorum o algo así (el latín no había sido inventado todavía, no me pregunten por esas paradojas que son difíciles de explicar).
Nosotros éramos legión y nos dedicábamos a... bueno, mejor no se lo cuento, que visto ahora me da algo de vergüenza. Baste decir que todo era letalmente monótono. Sujetos a una jerarquía férrea, los de abajo apenas teníamos nada que hacer salvo entonar cánticos y eso pesa mucho cuando tienes una eternidad por delante.
Pensé en remover un poco las aguas (es una metáfora) y hacer méritos, aunque el escalafón no parecía obedecer a más reglas que una caprichosa voluntad.

Y planteé el asunto ante todo el que quiso escucharme: vamos a hacer un club de debate ¿vale? Así podremos tratar temas como ¿de dónde venimos? ¿qué hacemos aquí? ¿qué nos depara el futuro? ¿por qué el Jefe es jefe?
Algunos me miraron con algo que parecía miedo, otros bajaron los ojos y se disolvieron como una bruma. Pero coseché algunos éxitos y de vez en cuando un grupo se reunía y animaba a ratos los interminables periodos de inacción.

Pero Alguien, en vez de agradecer el homenaje de la razón, sin siquiera llamarme, hizo correr su Voz. Mi sorpresa fue mayúscula: decían que mis debates era despreciables, una burla, un desafío.
Al poco, los demás se apartaban de mi camino o desaparecían y no me dieron voz para explicarme ni crédito por los servicios prestados. El escándalo llegó al mundo inferior, donde su Voz corrió mucho más que la mía, que fue vilipendiada, censurada y distorsionada.
Todo por el club de debate, jodío mundo.
¿El resultado? El exilio, claro. Pero siempre quiero ver el lado bueno de las cosas, al menos hoy ya no me aburro, tengo que aguantar la mala fama pero observo, pienso, leo e incluso subo de vez en cuando a ver la estatua que me hicieron. No pierdo la esperanza de revivir las tertulias algún día. O de tener amigos que me escuchen ya quienes escuchar. Tal vez haga un blog de esos que hoy están de moda y donde nadie sabe quién eres. Y podré recordar a todos que las guerras no se hacen en mi nombre. Y les diré quién inventó el "mobbing".

El ángel caído (Parque de El Retiro, Madrid)

Estaciones

2007-04-27T21:29:00.000+02:00

Extremadura tiene dos estaciones: el verano y el resto del año. Ahora estamos entrando en el verano. La foto tiene dos semanas y el rosal que está contra la pared de la casa ya está cubierto de rosas rojas. Falta que la trepadora del fondo reviva como todas las primaveras, porque el frío del invierno mata sus partes aéreas, y cubra la celosía. Es un buen momento, donde este lado Sur de mi casa se adorna con una docena de flores diferentes. El seto de madreselva tardará aún un poco, lo mismo que el hibisco que está entre las flores lila. Los cotoneaster se harán visibles en el otoño, cuando se cubran de cientos de pequeños frutos rojos. El tiempo de los bulbos ya pasó. Cada cosa en su momento.

Polio

2007-04-21T23:00:00.000+02:00

Tendría yo unos diez años cuando a un amigo que llamaré J le diagnosticaron poliomielitis. Todas las familias que en aquel momento tenían una relación estrecha en el barrio se alarmaron y se pusieron a buscar remedio. Teóricamente, para J ya no lo había pero nadie estaba seguro. Se suponía que la vacuna Salk, desarrollada y probada en los EE.UU., había llegado a España hacia años. A pesar de eso nadie fue capaz de conseguirla. A mis padres se les ocurrió llamar a algunos parientes que teníamos allá, en los EE.UU. (fuimos familia de emigrantes) y consiguieron que nos enviaran 2 dosis de la vacuna por correo aéreo. Se decidió que una dosis era para J y la otra para mí, aparentemente el de mayor riesgo. Recuerdo vagamente el episodio en el que fuimos al "practicante" que era como se llamaba entonces al que ponía las inyecciones, al final de un pasillo y de una gran puerta de madera donde olía a medicinas.

J hoy es químico y tiene un buen trabajo pero la vacuna no le valió para nada y desde esos tempranos años tuvo que acostumbrarse a vivir sujeto a los bastones que le permiten caminar trabajosamente.

En cuanto a mí sólo se sabe que no tuve la enfermedad y que, por suerte, tampoco la tuvieron los otros niños del barrio. Esta historia mínima, cuyo desenlace permitió que años después hiciera montañismo, espeleología, ciclismo... (por cierto, hasta que me casé), es la justificación del post sobre las tendencias neocon en la sanidad que he desarrollado en el otro blog.

Fragmentos

2007-04-13T22:13:00.000+02:00

Me permito traspasar una entrada del otro blog por dos razones. La menos importante es que este es un sitio algo más adecuado por el contexto. Los dos blogs separan aparentemente dos mundos pero es una apreciación errónea. Éste es una selección, no un aparte. La más importante es que esa sensación inquietante de recordar buenos tiempos con regusto amargo está resucitando estos meses. No sé la razón ni me importa demasiado pero me veo releyendo ese post y mirando hacia atrás buscando gente que no está y que, a veces, no estuvo nunca.
He querido añadir un par de fragmentos más, tan inconexos, o no, como los otros.

Fragmento 1. Conversando.

Escuchamos mucha música entonces ¿verdad? Pero luego me di cuenta de que la música no era lo esencial porque el volverla a oir, lejos de hacerme recuperar las buenas vibraciones, me producia tristeza.
E., hace unos pocos meses.

Fragmento 2. Canned Heat.
El tipo de la armónica es Bob Hite y el que canta Alan Wilson. Bob murió de un infarto a los 36 años; Al le había precedido en el viaje gracias a una sobredosis. Lo mismo pasó con otros insignes “triunfadores” de la época algunos de los cuales consiguieron tener dos o tres momentos luminosos, no más, pero fueron suficientes. Me atraería saber que fue del resto de la banda pero ahora no recuerdo quienes eran (¿Vestine? ¿Taylor?).

Fragmento 3. Epitafio.
A tí no sé qué decirte salvo que no has demostrado merecer lo que tuviste. Lo tuviste todo, o al menos todo lo que creias poder tener, que es lo mismo. Pero pudiste ver que tu éxito no iba a ser eterno y la mera perspectiva de la caída pudo contigo. Eras inteligente pero no fuerte. Eras bueno pero no generoso. Creiste que todo empezaba y terminaba en el espejo de los demás. Esos que te sostuvimos un tiempo, hasta que tú mismo, sólo tú, te tiraste por la borda.

Fragmento 4. Supervivientes.
Comentábamos esa noche que el tiempo se escurre. Y lo hacíamos en un escenario exagerado: era invierno y la lluvia daba en las ventanas. En mi casa hubiéramos tenido incluso un fuego de leña. Hubiera sido excesivo.
Comentábamos que a algunos ya se les fue ese tiempo, no porque no sigan aquí sino porque nunca repararon en su valor y no lo retuvieron.
Comentábamos los cambios a los que nos forzaron esa media docena de viajes que hicimos con la certidumbre de que podían ser sólo de ida. Sí, nos cambiaron para siempre y la caída fue dura incluso para los que la aguantamos. Ahora, en estos tiempos tediosos, el lado oculto aflora pocas veces, lo tenemos dormido. Es el nagual de Castaneda, que entre sus falsedades contó, creo que sin saberlo, con algunos aciertos. Es nuestro viaje a Ixtlán, sin fotografías.
Comentábamos que quedamos menos que dedos en una mano pero, pensándolo ahora, con perspectiva y de vuelta de muchas cosas, nunca fuimos muchos más.
Ya muy tarde nos retiramos mirando las estanterías llenas de libros y de discos, reflejo de otras noches de conversación de las que sólo quedan ecos.
Creo que ninguno durmió bien. Y todos dudábamos sobre cómo comportarnos al día siguiente. Y al otro. Tal vez como si nada hubiera pasado.

Fragmento 5.

Outsides the rain, the driving snow
I can hear the wild wind blowing
Turn out the light, bolt the door
I aint going out there no more

Bruce Springsteen

Fragmento 6.
Dice un colega mío que los amigos se eligen pero la familia no. El tuvo una infancia que justifica su escepticismo sobre el valor de la sangre. Yo no sufrí tan mala suerte pero sin duda mis dos abuelos hubieran sido importantes en mi vida. Al catalán no lo conocí. Fue anarquista en la Guerra Civil y, me dicen después, que ilustrado, mujeriego, generoso y buena persona, que lo cortés no quita lo valiente. Al asturiano apenas me dió tiempo porque tenía yo cinco años a su muerte. Fué el emigrante cuyo periplo apenas esbocé en un post anterior y cuya foto pongo aquí abajo. Al reverso está escrito "Matanzas, 10 de agosto de 1923" y debajo, con letra distinta, dice "Olvidar palabras y discursos de profetas derrotados". Mira que le he dado vueltas a esa frase...

Doctores

2007-04-06T21:53:00.000+02:00

Ser doctor ya no es lo que era. Me contaron que antes, hace tres o cuatro siglos, en la universidad de Alcalá de Henares, el candidato era llevado al Aula Magna y colocado de pie en el centro de la misma. Un tribunal situado, por supuesto, más alto que él y sentado, le interrogaba durante horas en cualquiera de los idiomas que se supone manejaba con soltura: latín, griego, arameo... Las pruebas duraban un par de semanas y versaban sobre todo: historia, filosofía, linguística, teología... Pero no sólo debía resolver las cuestiones con solvencia y contestando, supongo, lo que los jueces debían oir, sino soportar al público que se dividía en dos partes, a favor y en contra del candidato. Desde las galerías de la zona superior de la sala se ocupaban sin excesiva templanza de jalear o abuchear según sus preferencias. El resultado podía ser un doctorado en Filosofía, con F mayúscula. Recordemos que Alcalá de Henares tuvo universidad desde 1499, cuando la fundó el Cardenal Cisneros, a la sazón Regente de España.

Recordé esta anécdota, no sé si algo cargada de tintas, al ver en la fachada de una iglesia en Oviedo que un tal catedrático y doctor de filosofía Joseph Dorado quedó inmortalizado con un graffiti de la época. Hoy todo ha cambiado, tal vez en exceso, pero qué suerte hemos tenido.

Nunca el olvido

2007-03-26T21:16:00.001+02:00

Lluis Llach se retira. Y yo le agradezco, como mejor despedida, los buenos ratos y las buenas compañías que su música me deparó años atrás. Crecimos al amparo de la paradoja de sus bellos sones sombríos como Abril, luego llegó la esperanza donde cada cual emprendió su particular viaje a Itaca y por el medio la más bella canción de amor jamás escrita y que Bliss tuvo la amabilidad de regalarme: Laura.

Ítaca, primera estrofa:

Quan surts per fer el viatge cap a Ítaca,
has de pregar que el camí sigui llarg,
ple d'aventures, ple de coneixences.
Has de pregar que el camí sigui llarg,
que siguin moltes les matinades
que entraràs en un port que els teus ulls ignoraven,
i vagis a ciutats per aprendre dels que saben.
...
Cuando salgas para hacer el viaje hacia Itaca
has de rogar que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de conocimiento.
Has de rogar que sea largo el camino,
que sean muchas las madrugadas
en las que entres en un puerto que tus ojos ignoraban
y vayas a ciudades a aprender de los que saben.
...

El boulevard de los sueños rotos

2007-03-25T19:57:00.000+02:00

Hace un par de días utilizaron esa expresión en una entrevista: el boulevard de los sueños rotos. Se referían a los años 60 y a las grandes esperanzas y aparentes revoluciones que en esos años se fraguaban. Yo soy posterior a la generación hippie pero, como a España todo llegó muy tarde y muy distorsionado, experimenté retazos de los tópicos del momento. Retazos que recuerdo con una mezcla de enorme nostalgia y rubor por la inocencia que suponían. Pero aunque me gusta mirar atrás de vez en cuando no tengo ganas de que vuelvan porque el tiempo haría que no fueran lo mismo.
Observarán que llevo unas semanas sin escribir nada aquí. No es por falta de cosas que contar. Es porque todo lo que tengo en la bolsa de viaje ha quedado aplastado por la realidad de mi país en estos meses. Asisto perplejo a un espectáculo que esa expresión, la de "el boulevard de los sueños rotos", refleja con precisión cruel.
Baste decir que estaba yo en segundo curso de biología cuando Franco murió. Tenía 17 años (sí, entré muy joven en la universidad). A partir de entonces se abrió un camino nuevo y hoy, más de 30 años después, asisto atónito a la pérdida de la memoria.
Creía que las nuevas generaciones habían aprendido el valor de la cultura y adquirido la capacidad de dialogar con tolerancia. La realidad nos muestra, sin embargo, que lo que no se consigue con esfuerzo no se valora. Pero creo ver que es aún peor porque la ausencia de debate no se debe sólo a la falta de interés sino a la falta de argumentos.
Creía que estaba claro que el nazismo y sus variantes locales habían sido el perfecto reflejo de una pesadilla. Pero las alimañas nunca desaparecen y en los últimos meses el monstruo se despereza alimentado por la ignorancia. No temo que vuelva, no aún, pero me sorprende que la memoria histórica, ese consenso de que nunca más volvería el infierno, haya durado apenas unas décadas.
Creía que, ahora que la cultura tenía las puertas abiertas, eso iba a cambiar el mundo. Pero no contaba con el efecto perverso de la facilidad: la cultura es tan accesible que parece un aburrido producto de consumo. No hay que luchar por ella, los libros no pasan de mano en mano, no hay que conseguir las obras de Neruda de familiares emigrantes, no se lee.
Creía que las ideas iban a ser, por fin, objeto de debate lo que permitiría avanzar hacia sistemas mejores. Pero nos encontramos con que los que tenían que debatirlas las han olvidado. O nunca las conocieron.
Creía que los políticos de hoy iban a ser mejores que los de la transición porque ya no tienen problema alguno para ser buenos en su oficio. Pero nos encontramos con una reata de asnos sin altura, que hace gala de una ignorancia que asusta, que ha aprendido a no responder jamás a las preguntas, que no tiene nada que ofrecer y que, por tanto, no levanta esperanza.
Creía que la ciudadanía iba a darse cuenta de lo anterior y realizar una silenciosa revolución del conocimiento, ahora que está al alcance de todos. No sé si eso está pasando pero lo que veo a mi alrededor no lo sugiere.
Creía al fin, hay que ser idiota, que nuestro pasado de emigrantes era maestro de tolerancia hacia los que hoy llegan a este país desde América.

Permítanme por tanto que piense en ese boulevard de los sueños rotos donde tantas expectativas han sido borradas en unos pocos años con aparente facilidad. Dejaremos la euforia para otro momento y esta noche, con la chimenea encendida y la copa en la mano, me refugiaré una vez más en algún libro.

P.S.: sugerencias variadas para ponerse en forma:
"El huevo de la serpiente", Ingmar Bergman.
"Cover me", Bruce Springsteen.
y por qué no: el post off-topic del otro blog.

Ritmos

2007-02-06T20:37:00.000+01:00

Nació sin saber que, en ese momento, Alejandro vencía en la batalla de Issos. Creció sin ser más consciente que del ciclo eterno de las estaciones y de la dureza del viento. A su alrededor otros muchos nacían y morían pero él permaneció aparentemente inmune a las inclemencias y hasta al propio paso del tiempo. Pasaron años, décadas. Una vez un hombre que venía del Norte se acurrucó junto a él para morir azotado por la nieve. Pasaron siglos. En otro momento una luz tan cegadora que le estremeció rompió el aire con un sonido bronco al que sus sentidos no podían llegar.
Hombres y mujeres vestidos con pieles acudían cuando la hierba brotaba pero nunca se quedaron. Sin saberlo, la historia de América transcurrió siglo a siglo. Un día un hierro le perforó.
Apenas se dio cuenta. El tiempo había hecho que su existencia se pareciera cada vez más a una prolongada ausencia. Sólo percibía sensaciones provinientes del agua y del sol, efímeras y cada vez más lejanas.
Algo ocurría a su lado. Débiles y difusos hilos le unían a otros como él y uno se desvanecía en esa niebla que tanto se parece al olvido. No tenía recuerdos del pasado ni se imaginaba que había un futuro. Cuando el otro se apagó simplemente hubo un poco más de oscuridad en su mundo interno. La oscuridad que crecía y lo invadía todo poco a poco.

No, no soy un sentimental. Es que a veces quiero ponerme en lugar de otros aunque sean extraños y aunque sea sólo en mi imaginación.

Vida XXL

2007-02-01T21:19:00.000+01:00

Estamos rodeados de vida pero la rutina hace que apenas nos demos cuenta de lo que significa. Por eso, de vez en cuando viene bien una sobredosis de esa inocua droga que se llama emoción. Buscaba eso cuando salí en apenas una chalupa para ver y fotografiar ballenas armado con un teleobjetivo de 300 mm. Al final me lo tuve que tragar y como se ve en la foto hubiera venido mejor un gran angular. La ballena se acercó lentamente y cuando faltaba apenas un metro se sumergió lo justo para que viera pasar su enorme cuerpo a unos centímetros de la quilla de la barca. Aún tuve tiempo de tocarla asomado por la borda.

Sensaciones

2007-01-28T17:14:00.000+01:00

"El día en que la música murió" cantaba Don McLean en American Pie, pero se equivocaba. Oigan esto, titulado Erie Canal y perteneciente a The Seeger Sessions. Yo no tengo artistas preferidos porque suelen gustarme más cosas sueltas, buenos momentos, que obras completas, pero Bruce Springsteen es casi una excepción. Como no es fácil describirlo, echen al gato del sofá y escúchenlo. Eso sí, por favor, con el mejor equipo que puedan.

Azar

2007-01-25T17:18:00.001+01:00

En 1485, una refriega entre soldados de Al-Ándalus y otros cristianos al mando de un tal Rodrigo Ponce se resolvió con dos docenas de muertos por bando. Tras el combate un soldado sarraceno revisaba los cadáveres del enemigo. Uno aún no era tal y con ojos nublados llegó a ver como el otro desenfundaba una hoja de metal. Sus miradas se cruzaron y tal vez el musulmán decidió que ya tenía suficiente o tal vez no era de los entusiastas de la muerte rápida. El caso es que volvió a guardar el terciado y abandonó al herido a su suerte. Una suerte que le permitió recuperarse y, tras la conquista de Granada, tener seis hijos de los que dos sobrevivieron a la infancia.
En el siglo anterior, en 1350, un bisabuelo del soldado vivía en un pueblo de la Alta Normandía. La peste negra asolaba Europa y les rondaba desde hacía tres años. Abélard huyó con su familia atravesando Francia y los Pirineos buscando las tierras más cálidas y acogedoras del Sur. Los bandoleros y el hambre se encargaron de que sólo llegaran él, su esposa y una hija llamada Adrienne. Por el camino se quedó el resto, hasta contar once parientes. Cambió su nombre francés al llegar a Toledo y allí fue cantero, el oficio con el que se había ganado la vida en las interminables construcciones de las catedrales de Rouen y de Metz. Murió en un accidente en la construcción del claustro de la catedral de Santa María pero su hija sobrevivió hasta la nada despreciable edad de 47 años dejando vivos dos varones y una mujer, Juliana, la abuela del soldado castellano.
Un tataranieto de este participó en la campaña que sofocó a sangre y fuego la rebelión de Bohemia contra Fernando II. Allí se cruzó, aunque él nunca lo supo, con un tal René Descartes que también formaba parte del ejército de la Liga Católica. De su compañía apenas llegaron una docena a España, diezmados más por la enfermedad que por la guerra. Harto de penar en el nombre de nobles y reyes que nunca vió, se estableció en un pueblo en las faldas de la sierra de Francia donde le sobrevivieron tres hijas.
Dos milenios antes la cadena era aún más frágil pero ya estaba muy lejos de su principio, allá en los albores, tan lejanos que los antepasados ni siquiera tenían forma humana.
Y hoy, el descendiente de Adrienne y de Juliana, que desconoce su pasado, mira la vida como si no fuera un regalo, sin darse cuenta de que su presencia, y la tuya, que lees estas líneas, y la mía, es un acontecimiento de una absoluta improbabilidad.

Paisajes

2007-01-20T21:22:00.000+01:00

Somos deudores del paisaje donde crecimos. Luego, al viajar (¡pobre de aquél que no viaje, aunque sea en los libros!) conocemos otros paisajes pero son los primeros los que configuran el carácter. Los de otras tierras tienen también su papel porque nos enseñan que todos tienen los suyos y se deben, igual que nosotros, a ellos. Soñé en paisajes amplios, por eso las ciudades no me gustan, creo que me pasa como en aquel texto de Borges que tituló Hengist quiere hombres, donde uno de sus versos dice

Conquistarán la tierra, pero nunca entrarán en las ciudades abandonadas porque son demasiado complejas para su mente bárbara.

Sí, ahora que lo pienso, es justo eso. Por cierto, el texto es prosa pero Borges exige una lectura extraña: la prosa tiene el ritmo del verso y sus poesías deben leerse como prosa porque como verso no valen nada.

Indianos

2007-01-19T19:03:00.000+01:00

Hace cinco siglos, extremeños ahora ilustres prefirieron una gloria incierta en América a una miseria más que comprobada en las tierras de sus amos. La huida les reportó a algunos la inmortalidad, a la mayoría la muerte, a unos pocos la riqueza.
Y a principios del siglo pasado, mis abuelos maternos "hicieron las indias". Se llamaba así al acto, a veces desesperado, de huir de la miseria local e intentar ganarse un futuro más prometedor cruzando el Atlántico y recalando donde a cada uno su instinto le dió a entender. Mis abuelos eran asturianos que, junto con los gallegos, protagonizaron una diáspora luego repetida tras la guerra civil. Paco y Flora fueron primero a Cuba y luego a los Estados Unidos, donde se quedaron unos años y donde nacieron mi madre y mi tía. Otros familiares les siguieron atrapados entre las ganas de mejorar y la añoranza de la tierra natal.
A estos exiliados económicos se les llamó "indianos". Los menos protagonizaron aventuras singulares que acabaron con el regreso a la tierrina (la morriña es propia de los que somos del norte, tal vez por el paisaje brumoso y el mar oscuro). En Asturias, algunos de estos afortunados levantaron escuelas en sus pueblos y ayudaron a sus convecinos consiguiendo finalmente una placa en la plaza o un busto en la escuela. Otros no llegaron a tanta generosidad pero levantaron las "casas de indiano" que jalonan el norte de España. Casas grandes, elegantes, desconocidas hasta entonces aquí, donde la casa familiar se recogía alrededor de la quintana, espacio central donde el hórreo hacía las veces de almacén y las vacas dormían en la "corte", cuadra en la planta baja que daba así calor a las habitaciones superiores.
Las casas de indianos decayeron en las décadas pasadas con la crisis económica en Asturias. Muchas han sido recuperadas por las administraciones, algunas siguen mantenidas por los herederos, que tal vez mantienen algún apego por la tierra que antes les daba de comer.
Mis abuelos no fueron de esos. Regresaron igual que se fueron, o tal vez peor, después de conocer las acerías de Detroit en años muy duros. Aquí les fue mejor y con mucho trabajo, lograron progresar y poner un chigre. Se llamó por el apodo de la familia, "los Casona", y el lugar es una plaza donde hoy vuelvo cuando puedo y que se llama El Carbayedo por los robles centenarios que la poblaban.
Apenas quisieron despegar la realidad los atrapó de nuevo y se encontraron con la guerra civil española. No soportaron la idea de volver a exiliarse y se quedaron. La suerte quiso que en este pueblo la guerra no se cebara excesivamente en ellos y las muertes, venganzas y fusilamientos, que los hubo, fueran limitados. Mi familia sobrevivió aunque, como todos, quedó marcada por amigos y vecinos muertos, exiliados o prisioneros, algunos de los cuales nunca volvieron.
No tuvieron igual suerte mis familiares cubanos, abaceros en La Habana, que desaparecieron sin dejar rastro a principios de los 60. La revolución de Castro no les dió tiempo de volver a su tierra natal ni a mí oportunidad de conocerlos.

Casa de indiano en Ribadesella, Asturias.

Contradicciones

2007-01-06T12:05:00.000+01:00

Puertas cuya mayor utilidad es cerrar el paso, ventanas cuya mayor paradoja es impedir la comunicación.

Puerta de la Universidad de Sevilla

Ventana de un convento de clausura en Oviedo

Imágenes

2006-12-30T23:11:00.000+01:00

He hecho fotos desde que recuerdo. Descubrí pronto que me gustan los detalles, más que los grandes escenarios. Posiblemente porque pretender llevarse la esencia de, pongamos, el glaciar Perito Moreno, encerrada en un rectángulo de 24x36 mm, es algo condenado al fracaso por pretencioso. Por eso, de cada sitio que visito, elijo imágenes que probablemente nadie podría ubicar con facilidad.
Esta es la que elegí de Jerez de los Caballeros, una tarde calurosa del pasado verano.

Empezando el día

2006-12-28T11:39:00.000+01:00

Son las 8:15, -0.5 ºC en el exterior. Amanece en rojo a través de la puerta de la cocina. Toca revisar la tesis de M.E. a lo largo de estos días pero antes el pan con jamón pasado por la parrilla y el bol de café sin azúcar. Por cierto, les presento a Regi (Strelitzia reginae), la planta que asoma por la derecha y que ha tomado posesión de la meseta de granito desde hace tres años. Aún no ha dado flores, tal vez en 2007.

Puntos de vista

2006-12-27T18:56:00.000+01:00

De "La laguna de Sherman", la vida vista por un tiburón blanco y sus colegas. Sustitúyase página web por blog ¿no les suena de algo?

Trayectorias

2006-12-24T14:50:00.000+01:00

Caminant,
pàs a pàs,
remuga el vent
flotant entre les fulles,
retrent imatge rere imatge
de qualsevol racò dels meus records.
Dorm, dorm,
Es llarg el temps en estes hores!
S’estén, dens, un mant de silenci.
Lentament la llum s’en va,
Senyalant suau, ta teva presència en aquest vespre.
I si de bell nou em desperte,
a la fí enfonsat en el paisatge,
amb el color de la nit endins de mí,
no em parles,
deixa’m somniar
que no existeix el temps en estes hores
i el meu sò es vianant
de camins mudats de silenci.

Del cuaderno de bitácora real